1986年5月的一天清晨，鄭州車站的汽笛聲把薄霧撕開，一對年邁與中年的身影擠進(jìn)南下的硬座車廂。車窗外麥田翻著青浪，張丙顯扶著母親劉法玉，小聲提醒她別碰到包里那只保溫瓶。老人沒有應(yīng)聲，目光落在迅速倒退的鐵軌，像是在追趕幾十年前的某段路。

列車到達(dá)江西興國已是深夜，張丙顯擔(dān)心母親舟車勞頓，堅(jiān)持先住下。老太太略一點(diǎn)頭，第二天一早便起身，她想去縣城西北角的烈士陵園。張丙顯掂量著母親的身體，只好相隨。

陵園很靜，松柏?zé)o聲。劉法玉走得很慢，每到一碑前都停一停，似在點(diǎn)名。突然，她挺直腰，愣在一塊青色碑前，手背的青筋立刻繃緊。兒子看過去，“劉法玉烈士”六個字扎眼得很，他脫口而出：“媽，您怎么哭了？”老人喉嚨啞著，只擠出一句：“原來我真的‘犧牲’過?！?/p>

工作人員接到報告后迅速趕來，把母子請進(jìn)管理室核對資料，這才牽出半個世紀(jì)前的風(fēng)雨。

1900年代末，興國山坳里誕生的女孩被取了個土名“沙秀子”。七歲那年，家里把她賣去賴家做童養(yǎng)媳，換幾袋稻谷。賴家窮，孩子們分食一碗紅薯糊已算奢侈。十九歲那年，婚禮草草辦完，紅色風(fēng)暴已在贛南翻滾。剪辮、裹綁腿、套軍裝，鄉(xiāng)里姑娘們紛紛報名，沙秀子也咬牙跟上。自此，“秀子”成了“劉法玉”。

她勤快又細(xì)致，被挑去福建紅軍醫(yī)院學(xué)救護(hù)。紗布不夠，就把舊軍衣煮沸剪條；酒精缺乏，只能用烈酒燒灼。1934年秋，敵軍第五次圍剿壓得人透不過氣，中央命部隊(duì)西移。藥箱剛合上，湘江畔的槍聲已震碎夜色。

湘江戰(zhàn)役六晝夜，水面浮著未及掩埋的身影。丈夫賴永發(fā)奮力拖著機(jī)槍，掩護(hù)后隊(duì)突圍，被彈片擊中胸口。劉法玉趕到時，他的手還扣著扳機(jī)。她咬住嘴唇，用僅有的白布包好遺體，埋在河岸一棵枯樹下，連碑都來不及立。

長征途中缺藥如常，團(tuán)里派劉法玉和鐘三蘭秘密赴武漢取藥。兩人換上破衣，學(xué)著討飯人的腔調(diào)混進(jìn)城。藥品剛到手，地下交通員曹醫(yī)生被特務(wù)逮住，拼死掩護(hù)她們突圍。巷口槍火閃爍，兩位女戰(zhàn)士終被捕。刑房里，指節(jié)被鐵鉗夾碎，仍不吐一字。一次夜間押解，卡車被游擊隊(duì)截停，槍聲中鐵門被撬開，她翻下土坡，借星光逃生，卻與鐘三蘭走散。

尋找主力的路整整走了兩年。沿途要飯、搬運(yùn)、縫補(bǔ)，她像只不肯倒下的候鳥。等到日本投降的消息傳來，她人在湖北黃陂一家毛巾廠，已瘦得只剩骨架。國共關(guān)系緊張，她屢次試圖歸隊(duì)，卻再也摸不到組織的線索。1947年，她跟收留自己的木匠張海成成親，漂泊總算停下。

新中國成立后，興國縣根據(jù)犧牲名冊補(bǔ)立墓碑。因多年未見劉法玉歸來，村里長輩認(rèn)定她已戰(zhàn)死湘江，于是為她申請了烈士稱號。石碑立好，家鄉(xiāng)人每年清明都替她燒一把紙錢。

而今，真身出現(xiàn)在碑前，縣里自然要調(diào)查。檔案室翻出的老名冊、醫(yī)院記錄、突圍名單一一對上，證明她確為當(dāng)年衛(wèi)生班班長。相關(guān)部門連夜起草材料，向上級報告修正烈士名錄，并準(zhǔn)備為老人補(bǔ)辦紅軍老戰(zhàn)士證。

劉法玉沒有多說榮譽(yù)，只請求在丈夫墓前放束白菊。那墓碑就在自己名字的右側(cè)，字跡已有風(fēng)蝕痕跡。她撫摸著石面，輕輕念：“永發(fā)，報告——我回來了。”

山風(fēng)吹過，松針簌簌跌落，像是回應(yīng)。

烈士陵園外，新栽的樟樹只有碗口粗。管理員說，再過幾年，它們就能成蔭。劉法玉點(diǎn)頭，眼中閃著光。