1985年秋天的南京，江風(fēng)已經(jīng)有了涼意。南京軍區(qū)總醫(yī)院的一間病房里，80歲的許世友在昏迷與清醒之間反復(fù)掙扎，他嘴里斷斷續(xù)續(xù)念叨著“回家”“打獵”，一旁的田普緊緊攥著他的手，很少說(shuō)話，只是偶爾低聲回應(yīng)。誰(shuí)都明白，這位在戰(zhàn)火中闖過(guò)來(lái)的老將軍，到了真要和這個(gè)世界告別的時(shí)候了。

有意思的是，在很多人眼里，許世友的形象，總是和戰(zhàn)場(chǎng)、軍令、鐵拳聯(lián)系在一起。但如果把時(shí)間往前撥一點(diǎn)，去看他晚年的幾個(gè)選擇，會(huì)發(fā)現(xiàn)另一個(gè)層面：他既是身經(jīng)百戰(zhàn)的開國(guó)上將，又是一個(gè)倔強(qiáng)的農(nóng)民兒子，也是一個(gè)在感情上極其較真、念舊的人。這三條線，在他生命的最后幾年交織在一起，構(gòu)成了一個(gè)并不簡(jiǎn)單的“老許”。

一邊是田園，一邊是戰(zhàn)士，還有遠(yuǎn)在大別山的老母親墳塋，他晚年的三樁心愿，也就從這三處延伸了出來(lái)。

一、從“行政院長(zhǎng)別墅”到草帽老農(nóng)

如果把鏡頭拉回到1980年，會(huì)看到完全不同的一幕。

這一年，75歲的許世友從廣州軍區(qū)司令員崗位上退下來(lái)。經(jīng)過(guò)中央軍委批準(zhǔn)，他沒(méi)有選擇在北京安家，而是回到了熟悉的南京，在紫金山山坳間的一處院落里安頓下來(lái)。這個(gè)院落來(lái)頭不小，抗戰(zhàn)勝利后曾是國(guó)民黨“行政院長(zhǎng)”孫科的別墅，后來(lái)回到人民手中，最終變成了老上將的“菜園子”。

許世友住進(jìn)去后，沒(méi)有把這里當(dāng)“將軍府”，而是硬生生把它折騰成一片農(nóng)家田園。清早，戴個(gè)草帽，腳下草鞋，身上一身布衣，扛起鋤頭進(jìn)院子除草、種菜，忙得滿頭是汗，倒像幾十年前河南山里的那個(gè)窮苦孩子又回來(lái)了。干到太陽(yáng)高起，簡(jiǎn)單吃完午飯，他往往會(huì)跳上吉普車，在山路上顛一圈，不打個(gè)小獵、不去河邊甩幾桿魚線，渾身都覺(jué)得不踏實(shí)。

這種“解甲歸田”的狀態(tài)，看上去自在，其實(shí)也帶著一點(diǎn)說(shuō)不出的落寞。一個(gè)一輩子同戰(zhàn)士、同槍炮打交道的人，突然安靜下來(lái)，耳邊沒(méi)有號(hào)聲，也沒(méi)有命令，很難不覺(jué)得孤單。不得不說(shuō)，在這種時(shí)候陪在身邊的那個(gè)人，就顯得格外重要。許世友身邊這個(gè)人，就是陪了他近四十年的妻子田普。

二、“擁軍鞋”牽來(lái)的姻緣

要說(shuō)到田普，時(shí)間就得一下子退回到1941年，地點(diǎn)也從南京轉(zhuǎn)到了膠東。

那是牙山戰(zhàn)斗結(jié)束后，部隊(duì)正從戰(zhàn)場(chǎng)撤離。剛到膠東不久的許世友，當(dāng)時(shí)還在八路軍一一五師任旅長(zhǎng)，正和副司令員吳克華一道走在隊(duì)伍前頭。忽然，一個(gè)年輕姑娘硬生生擠進(jìn)隊(duì)列，把懷里珍惜著的一雙“擁軍鞋”塞到了他的手里，略帶羞澀地說(shuō)：“旅長(zhǎng)，這雙特號(hào)鞋送給您，做得不好，請(qǐng)您提意見(jiàn)?！?/p>

鞋子做得結(jié)不結(jié)實(shí)，老許一眼就看出來(lái)了。他捧著鞋子多看了幾眼，笑著問(wèn)：“你叫什么名字？”姑娘回答：“我叫田明蘭?！币粏?wèn)年齡，才十七歲。她說(shuō)自己在五支隊(duì)被服廠工作，還熱情邀請(qǐng)首長(zhǎng)抽空去看看。短短幾句對(duì)話，帶著戰(zhàn)火年代特有的質(zhì)樸。

姑娘走后，許世友快步追上吳克華，隨口感慨了一句：“在延安時(shí)，毛主席就跟我說(shuō)，山東的山水好，山東的膠東姑娘更好，這話一點(diǎn)不假?！表樧煲惶幔构雌鹆藙e人對(duì)他婚事的興趣。

吳克華算了算他的年紀(jì)，反問(wèn)道：“你今年也三十多了吧？”許世友說(shuō)自己三十四，還說(shuō)小時(shí)候家里給定過(guò)親，結(jié)婚三天就外出打仗，從1927年出去，一晃十幾年，一點(diǎn)消息也沒(méi)有，實(shí)際上就是有名無(wú)實(shí)。兩個(gè)人你一句我一句，說(shuō)著說(shuō)著，話題就往“給老許說(shuō)門親事”那邊拐去。

許世友嘴上自嘲，說(shuō)自己一把胡子，樣貌粗獷，哪家姑娘看得上他。這話倒沒(méi)當(dāng)回事，吳克華卻記在心里，當(dāng)成了一件必須辦好的事。

恰好，他的妻子張明就在五支隊(duì)被服廠工作。吳克華回家后，把許世友的情況一說(shuō)，再提起“給許司令送鞋的姑娘”，張明馬上有了印象，很快就從被服廠那邊了解到了田明蘭的情況。

幾天后，田明蘭被叫到了機(jī)關(guān)，說(shuō)是要調(diào)她做宣傳工作，準(zhǔn)備慶功會(huì)。對(duì)一個(gè)剛參加工作不久的年輕姑娘來(lái)說(shuō)，這既是信任，也是新舞臺(tái)，她自然滿口應(yīng)下來(lái)。

慶功會(huì)那天，許世友特意刮干凈了胡子，收拾了一身干凈軍裝，坐在主席臺(tái)上觀禮。臺(tái)下秧歌隊(duì)扭得正熱鬧，排頭那個(gè)姑娘動(dòng)作利落，笑容明亮，臺(tái)下掌聲不斷。許世友一邊鼓掌，一邊悄聲對(duì)吳克華說(shuō)：“排頭的這個(gè)扭得好，很精神！”

吳克華看著他的神情，半開玩笑半認(rèn)真地提醒：“你還認(rèn)不出來(lái)？她就是給你送鞋的那個(gè)姑娘?！痹S世友這才恍然，笑著說(shuō)：“哦，難怪看著眼熟，這么一打扮，差點(diǎn)沒(méi)認(rèn)出來(lái)?！?/p>

話說(shuō)到這里，他忽然又嚴(yán)肅起來(lái)，提到“人家還是小姑娘，別拿人家的情意開玩笑”。吳克華順著這話往前一推：“那要是人家姑娘自己愿意呢？”這一下，話就留在了空中。

再往后發(fā)展，就帶點(diǎn)戲劇味道了。慶功會(huì)結(jié)束后，張明托田明蘭給許司令送一份材料，說(shuō)完還特意叮囑“送完趕緊回來(lái)，還有話跟你說(shuō)”。這個(gè)安排，明顯是有意讓兩個(gè)人多接觸。

田明蘭一路上心情挺輕快。半年來(lái)，她不止一次聽到關(guān)于許世友的故事：打仗不要命，對(duì)戰(zhàn)士卻很講情義，性子直，卻也很講原則。這樣的形象，在少女心里，很容易升成一種敬仰。再加上那雙“擁軍鞋”的小插曲，這次能給首長(zhǎng)送材料，心里自然是高興的。

走進(jìn)許世友的房間時(shí)，他正在擦槍。聽到敲門，隨口說(shuō)了聲“進(jìn)來(lái)”?？吹竭M(jìn)來(lái)的是田明蘭，也愣了一下，趕緊起身招呼坐下，還特意指了指腳上的鞋，說(shuō)：“你做的鞋，合腳得很?！碧锩魈m聽了，笑得很開心，說(shuō)如果喜歡，可以再多做幾雙。許世友想起吳克華的話，心里也多少有點(diǎn)觸動(dòng)，只簡(jiǎn)單答了句“要得”。

等田明蘭回到吳克華家時(shí)，已經(jīng)晚上九點(diǎn)。張明一句“你們聊得不短啊”，多多少少帶了點(diǎn)試探?？粗」媚锖π叩臉幼?，又忍不住直來(lái)直去地說(shuō)：“傻閨女，我看你是愛(ài)上他了。”這一句戳中了心事。等吳克華也加入進(jìn)來(lái)，說(shuō)“司令那邊的工作我包了，你就說(shuō)什么時(shí)候請(qǐng)我吃喜糖”，這門親事基本也就有了八成底。

時(shí)間到了1943年春天，兩人在戰(zhàn)火背景下辦了婚禮。場(chǎng)面簡(jiǎn)單到不能再簡(jiǎn)單：一包喜糖，一杯清茶，一群同生共死的戰(zhàn)友，算是交代了一生中的大事。

婚后不久，許世友對(duì)妻子提出了一個(gè)看上去有些“奇怪”的要求。他說(shuō)：“你是我的妻子，但更是一名普通戰(zhàn)士。以后就叫‘田普’吧，提醒自己別因?yàn)榧藿o司令就覺(jué)得有什么特殊?！边@名字一出口，既有軍人意識(shí)里對(duì)“普通戰(zhàn)士”的看重，也藏著一層鄉(xiāng)愁——“田普”和他老家河南新縣田鋪村同音。

從那之后，“田明蘭”這個(gè)名字慢慢淡出，人們更多只記住了“田普”三個(gè)字。近四十年過(guò)去，他們之間的感情并沒(méi)有因?yàn)槟暝孪ィ炊诤芏嗉?xì)節(jié)上變得更牢。尤其是在許世友晚年，一些關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)上，田普的選擇，對(duì)他影響極大。

三、80歲重返連隊(duì)的“兩不接受”

許世友離休后堅(jiān)持要求回南京，不住北京，這一道選擇，在當(dāng)時(shí)并不被身邊人看好。子女在北京工作，他本人又是中央軍委常委，從各種實(shí)際條件看，留在北京無(wú)疑更方便。但是，他執(zhí)拗地認(rèn)準(zhǔn)南京。理由沒(méi)有長(zhǎng)篇大論，只是習(xí)慣，和內(nèi)心那種對(duì)“東線戰(zhàn)場(chǎng)”和華東一帶的情感牽連。

田普起初也有顧慮。一邊是工作生活都在北京，一邊是丈夫要獨(dú)居南京。思量再三，她決定尊重丈夫。房子怎么收拾，菜園怎么規(guī)劃，生活節(jié)奏怎么安排，很大一部分是她幫著打點(diǎn)出來(lái)的。后面好幾年，她在北京和南京兩頭跑，既要顧上工作和家庭，又要讓南京那處院子真正像個(gè)“家”，讓老人感覺(jué)不是被安排、而是自主選擇的歸宿，這一點(diǎn)不太起眼，卻非常關(guān)鍵。

在這片田園生活之外，許世友晚年心里始終還惦記著一件事——再回連隊(duì)看看。他心里反復(fù)掛念的，是上世紀(jì)五十年代末那段特殊經(jīng)歷。

那時(shí)，毛澤東號(hào)召“將軍下連當(dāng)兵”。許世友已是五十多歲，卻搶在前面報(bào)名，到了全軍有名的英雄部隊(duì)“臨汾旅”，當(dāng)了一名普通戰(zhàn)士。同吃、同住、同訓(xùn)練，連娛樂(lè)活動(dòng)都一塊參加，整整一個(gè)月，一個(gè)軍區(qū)司令員，把自己當(dāng)成了剛?cè)胛榈男”?/p>

這段經(jīng)歷，對(duì)他觸動(dòng)很深。二十多年后，許世友年齡越來(lái)越大，身體也不如從前，但一提起那段日子，眼睛就亮。他說(shuō)自己還想再回去看看，看看這些年部隊(duì)變成什么樣子了。

這個(gè)想法，按一般人的思路，聽上去有點(diǎn)冒險(xiǎn)：80歲高齡，再跑到部隊(duì)里折騰，不定要出什么狀況?？商锲諞](méi)有攔，反而全力支持。安排聯(lián)系、協(xié)調(diào)時(shí)間，她都想辦法幫著去做。理由其實(shí)很樸素：這一輩子和部隊(duì)打交道最多，讓他最后還能回去看一眼，心里才踏實(shí)。

1985年，許世友終于如愿，再次來(lái)到“臨汾旅”，那一年，他已經(jīng)80歲。這次回連隊(duì)，他開口就提了“兩不接受”：一是不接受宴請(qǐng)，二是不讓各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)成群結(jié)隊(duì)陪同。他要去的第一站，不是團(tuán)部、不是營(yíng)部，而是連隊(duì)伙房。

許世友走進(jìn)伙房，現(xiàn)抓了個(gè)戰(zhàn)士，伸手一看指甲修沒(méi)修；又叫另一個(gè)戰(zhàn)士脫鞋，看鞋里干不干凈；接著去看儲(chǔ)藏室、豬圈。有人或許會(huì)覺(jué)得這些地方“不體面”，可他偏認(rèn)為，這些恰恰最能看出部隊(duì)基礎(chǔ)工作扎不扎實(shí)。他一圈看下來(lái)，說(shuō)了一句帶著習(xí)慣性軍人口氣的話：“咱們不能只做表面文章，要查就得查這些地方，衛(wèi)生搞好了，飯菜才能做好，這樣我才放心?！?/p>

這種“擰巴”的檢查方式，其實(shí)很符合他一貫的作風(fēng)，有點(diǎn)軸，但不假。他既不是來(lái)鍍金，也不是來(lái)“走流程”，而是真心想看看，青年戰(zhàn)士的生活到底怎么樣。

看完伙房，他又去了營(yíng)房。戰(zhàn)士們聽說(shuō)“許老總”來(lái)了，一個(gè)個(gè)激動(dòng)得不得了，有人把自己舍不得吃的糖拿出來(lái)，有人把珍藏的茶葉翻出來(lái)，還有人硬塞給他干糧。許世友看著一屋子年輕面孔，笑得很暢快，干脆當(dāng)場(chǎng)說(shuō)：“這樣好，今天我團(tuán)里營(yíng)里都不去了，就在你們這兒‘?dāng)[宴’，成不成？”

這句話一出口，連隊(duì)沸騰了。并不是因?yàn)槌灶D什么特別的飯，而是老上將把他們當(dāng)“自家兵”，愿意就在這個(gè)普通連隊(duì)里坐下來(lái)說(shuō)話。消息迅速在全旅傳開，干部戰(zhàn)士奔走相告，很多人當(dāng)晚都記住了這場(chǎng)“特殊的宴”。

對(duì)80歲的人來(lái)說(shuō)，從南京去部隊(duì)，再這樣一路忙碌，其實(shí)挺累。但許世友完成這趟“回連隊(duì)”，等于了掉了心頭一個(gè)大石。這一年，他已經(jīng)隱約感覺(jué)到身體每況愈下，用他自己的話講，時(shí)間不多了，該辦的事情得抓緊辦。

半年之后，他在自己80歲生日那天提筆寫下一首詩(shī)，字里行間帶著總結(jié)意味：

“八十回眸憶平生，鼙鼓旌旗鋪征程。太行立馬嘯長(zhǎng)夜，五臺(tái)金雞報(bào)曉鳴。冀南烽火戰(zhàn)士夢(mèng)，膠東青紗父老情。伏櫪老驥壯心在，匣中寶劍紫氣凝?！?/p>

這首詩(shī)，把太行、五臺(tái)、冀南、膠東幾個(gè)重要戰(zhàn)場(chǎng)串在了一起，也寫到了“戰(zhàn)士夢(mèng)”“父老情”，再加上“老驥”“寶劍”這樣的句子，不難看出，他對(duì)自己的定位很清楚：人老了，心氣還在，刀雖入匣，卻不肯承認(rèn)自己已經(jīng)“退場(chǎng)”。不久后，這首詩(shī)被證明是他的絕筆。

四、“特殊通行證”與最后的歸宿

在田園、連隊(duì)這兩件事之外，許世友晚年反復(fù)掛在嘴邊的，還有一個(gè)心愿：死后一定要回老家，埋在母親墳旁。他習(xí)慣說(shuō)一句話：“活著為祖國(guó)盡忠，死后為老母盡孝。”這話聽上去有些典型，卻并非空話。

許世友出身河南新縣田鋪村的貧困農(nóng)家，母親含辛茹苦把他拉扯大。剛有點(diǎn)能干活的力氣，他就走上革命道路。此后幾十年，奔波于各大戰(zhàn)場(chǎng)，幾乎沒(méi)有機(jī)會(huì)在母親身邊盡孝，道理他明白，愧疚他也一直記著。在很多場(chǎng)合，他都表達(dá)過(guò)一個(gè)樸素的想法：身后能回到母親身邊，算是彌補(bǔ)一點(diǎn)心愿。

1956年，中共八大召開期間，毛澤東倡議領(lǐng)導(dǎo)干部帶頭簽署火葬倡議書。不少黨政軍領(lǐng)導(dǎo)同志都在文件上簽了名字。輪到許世友時(shí)，他沒(méi)有當(dāng)場(chǎng)頂撞，也沒(méi)站出來(lái)發(fā)表什么激烈言論，而是借口上廁所，干脆繞開了這份簽名。事后，他當(dāng)面向毛澤東表達(dá)過(guò)自己不同的看法，希望能土葬。毛澤東當(dāng)時(shí)既沒(méi)有明確答應(yīng)，也沒(méi)有批駁，笑了笑就翻過(guò)去了。

從政治紀(jì)律角度看，這件事的難度不小。黨和國(guó)家已經(jīng)明確提倡火葬，越到高層越要帶頭執(zhí)行。這也是為什么許多將軍晚年都按照統(tǒng)一規(guī)定火化，樹立了規(guī)矩，不給基層留下模糊空間。許世友的想法，在當(dāng)時(shí)顯得有些“逆著來(lái)”，但他沒(méi)有改變這個(gè)心愿，還在70歲那年寄回去50元錢，要兒子許光提前給他打制一口棺材，等于提前把后事安排好。

時(shí)間到了1985年9月底，許世友的身體狀況急轉(zhuǎn)直下。9月30日，南京軍民舉行國(guó)慶聯(lián)歡會(huì)，黨政軍領(lǐng)導(dǎo)席上空著一個(gè)顯眼的位置，就是為他留的。實(shí)際上，他已經(jīng)因?yàn)橥砥诟伟┍痪o急送進(jìn)南京軍區(qū)總醫(yī)院。

同一天，北京的國(guó)慶聯(lián)歡會(huì)，也少了一個(gè)人——田普。她剛得知消息，就連夜坐飛機(jī)趕回南京。走進(jìn)病房時(shí)，只看到床上的人消瘦得厲害，眼睛半閉半睜，說(shuō)話氣若游絲。

“老許，我來(lái)了。”她輕輕握著丈夫的手。許世友吃力睜眼，勉強(qiáng)問(wèn)出一句：“天黑了沒(méi)有？我……該去……打獵了?！边@話聽上去有些“胡言”，其實(shí)是他平日生活習(xí)慣自然流露。對(duì)于習(xí)慣拎槍上山的他來(lái)說(shuō)，“打獵”幾乎成了晚年生活的一個(gè)符號(hào)。

田普看著窗外，天色確實(shí)已經(jīng)黑透，心里明白，他想知道的其實(shí)不只是時(shí)間，而是一種“還能不能再按往常那樣過(guò)日子”的自我確認(rèn)。她咬了咬牙，壓下眼淚，說(shuō)：“天已經(jīng)黑了，沒(méi)法去了，你先好好休息。”這句“沒(méi)法去了”，聽起來(lái)像是勸慰，可也某種程度上點(diǎn)出了現(xiàn)實(shí)。

許世友卻本能地反駁一句：“不，你們不能騙我，說(shuō)假話是要?dú)㈩^的。”他試著抬頭朝窗外看，卻被窗簾擋住。田普懂他的性子，索性走過(guò)去拉開窗簾，讓他親眼看到外面確實(shí)一片漆黑，又輕聲說(shuō)：“明天，再去吧。”他看清了天色，這才又慢慢閉上眼睛，不久再次陷入昏迷。

昏迷中，他嘴里還在碎碎念：“我想回家……鄉(xiāng)親們?cè)诘任摇悴皇菚?huì)開車嗎……把我送回去……奶奶的墳該培土了……我要回去……”這些話，已經(jīng)有些語(yǔ)無(wú)倫次，卻反復(fù)圍繞“回去”“墳”“鄉(xiāng)親”打轉(zhuǎn)，說(shuō)明心底最放不下的，還是那片土地和母親的墳塋。

醫(yī)生這時(shí)很清楚，病情已經(jīng)到了不可逆轉(zhuǎn)的地步。檢查結(jié)果顯示，癌細(xì)胞幾乎吞噬了整個(gè)肝臟，任何搶救都只是延長(zhǎng)一點(diǎn)時(shí)間。軍區(qū)黨委得到匯報(bào)后，提出了一個(gè)人情味很重的要求：盡量讓他再清醒一陣，看看還有什么話要交代。

醫(yī)院給他注射了一針強(qiáng)心劑，心率暫時(shí)穩(wěn)定了一些，人也清醒了片刻。在這短暫的清醒中，他對(duì)田普說(shuō)出了最后一個(gè)完整的愿望：“把我的遺體運(yùn)回老家，埋葬在母親的墳旁，讓我永遠(yuǎn)陪著她?！边@句話讓田普再也忍不住，眼淚不斷往下掉。她太清楚，這個(gè)心愿，他已經(jīng)想了一輩子。

1985年10月22日下午16時(shí)37分，許世友在南京病逝。關(guān)于喪葬方式的報(bào)告很快送到中顧委，又轉(zhuǎn)呈到當(dāng)時(shí)主持中央軍委工作的鄧小平手中。報(bào)告中提到，他要求回故鄉(xiāng)土葬，這在當(dāng)時(shí)政策背景下，是個(gè)很棘手的問(wèn)題：是一刀切按規(guī)定執(zhí)行火化，還是在極特殊情況下做一次破例？

幾天后，黨中央派王震乘專機(jī)到南京向許世友遺體告別。10月26日，王震來(lái)到靈前時(shí)，轉(zhuǎn)達(dá)了鄧小平的意思。他說(shuō)：“昨晚我去看小平同志，今天受他之托來(lái)向許世友同志遺體告別。許世友同志是一位具有特殊性格、特殊經(jīng)歷、特殊貢獻(xiàn)的特殊人物。他這次土葬，是毛澤東同志留下的、鄧小平同志簽發(fā)的特殊通行證，這是特殊的特殊?！?/p>

短短幾句，前后說(shuō)了七個(gè)“特殊”。表面上看，是強(qiáng)調(diào)這一安排不具普遍性，不能被誤解為“開口子”；實(shí)質(zhì)上，也是某種程度上的肯定：個(gè)人有個(gè)性，政策有原則，在充分考慮到他一生經(jīng)歷和獨(dú)特情況后，給予他一次極為例外但又有嚴(yán)格限定的“允許”。

10月31日，遺體告別儀式結(jié)束后，一支車隊(duì)在夜色中悄然駛離南京，車上停放著許世友的棺柩。車隊(duì)一路向西北，目標(biāo)是大別山腹地的河南新縣田鋪村許家洼。

當(dāng)時(shí)的安排非常克制。11月9日，在田鋪村舉行安葬儀式時(shí)，規(guī)?？桃鈮旱阶钚?。除直系親屬和極個(gè)別故交外，其余人一律不參加，不鼓勵(lì)圍觀，更不允許大肆渲染?，F(xiàn)場(chǎng)有幾條硬杠杠：不準(zhǔn)拍照，不準(zhǔn)錄像，不準(zhǔn)放鞭炮，不準(zhǔn)奏哀樂(lè)。對(duì)一位開國(guó)上將來(lái)說(shuō)，這樣的“冷靜”告別，多少有點(diǎn)反差，但反過(guò)來(lái)看，恰恰符合他自己對(duì)身后事一貫的態(tài)度——不求鋪張，只求實(shí)心。

特制棺木內(nèi)，他身著一套老式軍裝，躺在一床舊黃軍被上，這床被子早已褪色，邊角磨損明顯，卻與他早年南征北戰(zhàn)的生活記憶完全契合。棺蓋上覆蓋著中國(guó)共產(chǎn)黨黨旗，這是他生前明確提出的要求：這一生從黨旗下走來(lái)，最后也要蓋著這面旗離去。

在他新墳旁，就是老母親的舊墳。兩座土包挨得很近，沒(méi)有碑林，也沒(méi)有整齊劃一的大理石，只是靜靜地立在那里。一個(gè)曾經(jīng)叱咤風(fēng)云的“將星”，最終還是回到了他最熟悉的泥土，真正做到了“死后為老母盡孝”。

回過(guò)頭看他的晚年三樁心愿——種田園、回連隊(duì)、歸故里，并沒(méi)有驚世駭俗的大場(chǎng)面，卻把他身上的幾個(gè)關(guān)鍵側(cè)面勾勒得很清楚：有農(nóng)民的倔勁，有軍人的硬骨頭，也有兒子的柔軟。在外人眼里，他80歲重返連隊(duì)提出“兩不接受”，半年后寫下絕筆之作，緊接著又圍繞喪葬方式折騰出一張“特殊通行證”，這些片段看似互不相關(guān)，細(xì)想之下，其實(shí)都插著同樣的一根骨——不愿將就。

這種不愿將就，有時(shí)顯得固執(zhí)，有時(shí)甚至?xí)屔磉吶祟^疼，但結(jié)合他的經(jīng)歷和所處時(shí)代，不得不說(shuō)，又頗為合乎邏輯。對(duì)一個(gè)從槍林彈雨里走出來(lái)的人來(lái)說(shuō)，最后的這些選擇，不過(guò)是把一生的信念與性子，延續(xù)到終點(diǎn)而已。