1951年春天，上海外灘的風(fēng)依舊帶著一點(diǎn)潮氣，黃浦江上的輪船來(lái)來(lái)往往，碼頭上卻悄然少了一種熟悉的身影——那些曾在舊上海橫行無(wú)忌的幫會(huì)打手，已經(jīng)不再成群結(jié)隊(duì)地招搖過(guò)市。有人站在江邊小聲嘀咕：“這下，輪到共產(chǎn)黨來(lái)收拾‘老大’們了?！痹诒娙俗h論的名字里，“黃金榮”三個(gè)字，總是被提起得最多。

有意思的是，這位被罵了半輩子的“上海灘大亨”，并沒(méi)有在槍聲中結(jié)束自己的一生。1953年6月，他在上海家中安靜離世，終年八十多歲。很多人聽到這個(gè)消息時(shí)，下意識(shí)地皺了皺眉——這個(gè)賣鴉片、辦賭場(chǎng)、養(yǎng)打手的大毒瘤，居然能“善終”？不少舊上海居民原本以為，解放軍一進(jìn)城，他就該被拉到刑場(chǎng)上，“一命償千命”。

然而，事情并沒(méi)有按街頭茶館里的想象走。1949年至1951年之間，上海這座遠(yuǎn)東大都會(huì)經(jīng)歷了一場(chǎng)極為復(fù)雜的權(quán)力更迭和社會(huì)改造。陳毅在這座城市所做的一系列安排，讓黃金榮的結(jié)局，變得很不一樣，也讓遠(yuǎn)在臺(tái)灣的蔣介石聽聞后長(zhǎng)嘆一聲：“陳毅處理黃金榮的手段，真是高明，我們自愧不如?！?/p>

一、從“亂攤子”到大考場(chǎng)：上海解放的底線

1949年初，華東戰(zhàn)場(chǎng)的局勢(shì)已經(jīng)大體明朗。國(guó)民黨軍節(jié)節(jié)敗退，長(zhǎng)江以北的大片土地陸續(xù)易手。就在這種背景下，蔣介石對(duì)身邊人放過(guò)一句話：共產(chǎn)黨可以打下上海，但想管好上海，沒(méi)有那么容易。憑這句話，不難看出他對(duì)這座城市的復(fù)雜程度有多清楚。

那時(shí)的上海，不只是一個(gè)商業(yè)港口那么簡(jiǎn)單。這里有外資企業(yè)，有租界舊勢(shì)力，有龐大的工人群體，也有盤根錯(cuò)節(jié)的黑幫組織。青幫、紅幫，各路會(huì)黨長(zhǎng)期深入碼頭、碼頭工棚、妓院、賭場(chǎng)，甚至滲透到警察系統(tǒng)、工會(huì)內(nèi)部。簡(jiǎn)單說(shuō)，上海是塊“硬骨頭”，槍打得再響，城市也未必就能穩(wěn)下來(lái)。

陳毅在進(jìn)入上海前，對(duì)這一點(diǎn)看得很透。他向中央發(fā)電，明確提出希望先在丹陽(yáng)一帶對(duì)部隊(duì)進(jìn)行政治和軍事上的集訓(xùn)。不是拖延進(jìn)軍，而是要在大兵壓境之前，把部隊(duì)的紀(jì)律和認(rèn)識(shí)提到一個(gè)全新的高度。理由很直接：這是一座國(guó)際矚目的城市，任何失誤都會(huì)被無(wú)限放大。

在作戰(zhàn)原則上，他提出一個(gè)非?！翱量獭钡囊蟆ゴ蛏虾２坏檬褂弥嘏?，不在市區(qū)進(jìn)行大規(guī)模火力摧毀，盡可能避免對(duì)工廠、碼頭、電力、交通設(shè)施造成嚴(yán)重破壞。同時(shí)，他再三強(qiáng)調(diào)，部隊(duì)進(jìn)城后，不得隨意進(jìn)入市民住宅，哪怕有傷員，也要盡量送往后方，不許以“搶救”為名闖入民宅。

這種要求，在經(jīng)歷過(guò)多年戰(zhàn)爭(zhēng)的部隊(duì)中，并不好執(zhí)行。很多戰(zhàn)士一路打下來(lái)，習(xí)慣了把敵占區(qū)當(dāng)戰(zhàn)場(chǎng)，而不是當(dāng)“城市”。陳毅在動(dòng)員時(shí)就點(diǎn)明：上海不同，一旦軍紀(jì)出了問(wèn)題，所有以前打下的政治基礎(chǔ)，都可能毀在幾天之內(nèi)。

毛澤東收到陳毅的電報(bào)，連聲稱贊，并給第三野戰(zhàn)軍發(fā)去指示：上海絕對(duì)不能亂，軍紀(jì)一定要特別嚴(yán)?？梢钥闯?，中央對(duì)這場(chǎng)“城市大考”極為重視。

1949年5月底，上?；窘夥?。那幾天，許多市民親眼看到這樣一幕：解放軍戰(zhàn)士成排躺在街沿、人行道邊，用軍毯一裹，在露天將就一夜。周圍就是居民住宅，但他們并沒(méi)有擠進(jìn)屋里借宿。對(duì)于習(xí)慣了日軍占領(lǐng)和國(guó)民黨軍隊(duì)“借房、借糧”的上海人來(lái)說(shuō)，這一幕沖擊極大。

西方記者把這些畫面拍了下來(lái)，照片傳到國(guó)外，引起不小的震動(dòng)。對(duì)很多上海市民而言，這種“不進(jìn)門、不動(dòng)?xùn)|西”的軍紀(jì)，比任何宣傳口號(hào)都更有說(shuō)服力。陳毅要的，就是這種“眼見為實(shí)”的效果——先立下一個(gè)底線，再談后面更復(fù)雜的治理問(wèn)題。

二、青幫大佬留下來(lái)：黃金榮的抉擇

如果把上海比作一張巨大的網(wǎng)，青幫就是那條最粗、最難扯斷的線。舊上海的三大亨——黃金榮、杜月笙、張嘯林，幾乎無(wú)人不知。鴉片、賭場(chǎng)、舞廳、碼頭工會(huì)，處處都有他們的影子。尤其是黃金榮，資歷更老，與法租界警界、幫會(huì)、商界交織多年，是上海地下世界的“活檔案”。

1949年前后，局勢(shì)變化已經(jīng)很清楚。杜月笙先一步去了香港，張嘯林早在抗戰(zhàn)時(shí)期就遭人槍殺，只剩黃金榮還在法租界那一帶的住宅里打轉(zhuǎn)。蔣介石派人勸他，勸的是一句實(shí)話：“為了安全起見，還是去香港或者臺(tái)灣好?！睂?duì)于眼看“江山易主”的幫會(huì)大佬來(lái)說(shuō)，這無(wú)疑是一條退路。

黃金榮卻猶豫了。逃走，固然可以保命，但年紀(jì)已高，換一個(gè)地方再?gòu)念^謀生并不容易。而且，他也看得出來(lái)，共產(chǎn)黨這次是鐵了心要把全國(guó)接管下來(lái)，一個(gè)上海，終究不可能成為獨(dú)立王國(guó)。久拖下去，未必是好事。

就在這個(gè)節(jié)骨眼上，中共方面主動(dòng)伸出了一只“看不見的手”。黨組織托章士釗的夫人帶話給黃金榮，大意很明確：只要他不做損害人民利益的事情，以前那些舊賬，可以不再翻出來(lái)；不希望他被謠言嚇走，盲目出逃。

這番話，分量很重。相比那些“非走不可”的勸告，這更像是給了他一個(gè)下臺(tái)階。黃金榮深思之后，最終決定留在上海。這一步棋，對(duì)他個(gè)人，對(duì)當(dāng)時(shí)的上海局勢(shì)，都有不小的影響。

上海解放后，陳毅并沒(méi)有立刻對(duì)黃金榮采取“雷霆手段”。在處理這一類人物時(shí)，他采用的是“有前提的寬大”——不主動(dòng)清算過(guò)去，但有一個(gè)條件：必須合作，必須約束手下，不得再禍害百姓，不得與潛伏特務(wù)沆瀣一氣。

在這一點(diǎn)上，黃金榮表現(xiàn)得比較配合。他交出了部分幫會(huì)成員名單，表態(tài)要約束門徒，不再許他們?cè)谑忻嫔蠙M行。平日里，他的行事也比從前低調(diào)了許多，不再主動(dòng)拋頭露面。有些老上海人回憶，那時(shí)候再聽到“黃老板”的名字，更多是當(dāng)作老故事說(shuō)起，而不是當(dāng)作一個(gè)“還在闖禍的人”。

不得不說(shuō)，這種處理方式，一定程度上借用了他在地下世界的“號(hào)召力”，把可能的一股不安分力量，變成可以被監(jiān)管、被利用的一張牌。當(dāng)然，問(wèn)題也并沒(méi)有就此消失。隨著時(shí)間推移，社會(huì)上關(guān)于“要不要清算黃金榮”的聲音，越來(lái)越高。

三、悔過(guò)書與掃帚：一場(chǎng)別開生面的“清算”

1951年前后，全國(guó)范圍內(nèi)的鎮(zhèn)反運(yùn)動(dòng)逐步展開，許多在舊社會(huì)作惡多端的人，被依法審判處決。上海市民自然也把目光投向那些老牌幫會(huì)大亨，對(duì)黃金榮的怨氣尤其深。街頭巷尾的議論中，“拉出去槍斃”這幾個(gè)字出現(xiàn)得非常頻繁。

在這種輿論壓力下，對(duì)于黃金榮這種“舊上海象征”，究竟該如何處置，成了擺在上海市委和陳毅面前的一道難題：就地處決，容易贏得一時(shí)痛快；但一刀切，可能破壞早前承諾的政策信用，也會(huì)影響一批灰色人物向政府靠攏的意愿。

陳毅的選擇，既有原則，又有分寸。他并沒(méi)有簡(jiǎn)單順著情緒走，而是決定先與黃金榮當(dāng)面談一談。據(jù)當(dāng)時(shí)的相關(guān)記載，兩人見面時(shí)，氣氛并不緊張，卻一點(diǎn)都不輕松。陳毅態(tài)度坦率，話說(shuō)得也很直——以前說(shuō)過(guò)不追究過(guò)往，就不會(huì)輕易翻案；但人民的憤怒是真實(shí)存在的，總得有個(gè)交代。

在這種背景下，要求黃金榮公開寫一份悔過(guò)書，就成了一個(gè)折中的方案。這不是寫給政府看的，而是寫給上海市民看的。1951年5月7日，這份悔過(guò)書刊登在報(bào)紙上，許多人一大早就買來(lái)閱讀，趴在報(bào)攤邊一字一句地看。

悔過(guò)書里，黃金榮承認(rèn)自己過(guò)去的罪行，承認(rèn)參與鴉片、賭場(chǎng)，使不少家庭破碎。他在文中保證，從此不再做損害黨和人民利益的事情，并且要?jiǎng)駥?dǎo)徒子徒孫“重新做人”。對(duì)于那些罪行嚴(yán)重的幫會(huì)成員，他明確提出要他們主動(dòng)投案，自首受審。他還表態(tài)：愿意配合政府打擊潛伏在上海的特務(wù)勢(shì)力。

對(duì)一些老市民來(lái)說(shuō)，這篇悔過(guò)書寫得如何，其實(shí)并不重要，關(guān)鍵在于：這個(gè)曾經(jīng)不可一世的老大，終于在公眾面前低頭認(rèn)錯(cuò)。不少人當(dāng)時(shí)感嘆：“好歹算是給大家一個(gè)說(shuō)法?！?/p>

更具象的一幕，很快出現(xiàn)在街頭。在陳毅的提示下，年過(guò)八旬的黃金榮，拿著掃帚上街清掃道路。老頭子穿著普通衣服，在路邊彎著腰，一下一下地掃著，被人遠(yuǎn)遠(yuǎn)認(rèn)出來(lái)，有人忍不住湊近看，卻又覺(jué)得頗為尷尬，腳步有點(diǎn)猶豫。

這一情景，被媒體報(bào)道出去，效果遠(yuǎn)超一般的懲罰。一位當(dāng)年在場(chǎng)的市民后來(lái)回憶，身邊有人低聲說(shuō)：“過(guò)去喝著洋酒抽鴉片的黃老板，現(xiàn)在也得掃地?！边@種心理上的落差，比冷冰冰的判決書，更能擊中人心。

遠(yuǎn)在臺(tái)灣的蔣介石聽說(shuō)了這件事，頗有感觸。有說(shuō)法記載，他對(duì)蔣經(jīng)國(guó)感嘆：“陳毅處理黃金榮的手段著實(shí)高明，我們自愧不如?！边@話聽上去有些無(wú)奈，也帶著一點(diǎn)佩服。蔣經(jīng)國(guó)當(dāng)即附和：“這樣一來(lái)，既讓老百姓看到共產(chǎn)黨公正，又震住那些不肯收手的不法之徒，確實(shí)是高明?！?/p>

這段父子對(duì)話的細(xì)節(jié)無(wú)法逐字求證，但他們對(duì)這件事的評(píng)價(jià)方向，大致不會(huì)錯(cuò)。長(zhǎng)期掌控過(guò)上海的國(guó)民黨，自知這座城市的盤根錯(cuò)節(jié)，也明白要在不大動(dòng)干戈的情況下，既安撫民意，又震懾地下勢(shì)力，并不簡(jiǎn)單。陳毅在黃金榮問(wèn)題上的處理，兼顧了承諾、政策威信和社會(huì)情緒，手法確實(shí)值得玩味。

四、不只一個(gè)幫會(huì)大佬：陳毅在上海的布局

黃金榮的問(wèn)題，是上海治理中的一個(gè)焦點(diǎn)，卻遠(yuǎn)不是全部。要讓這座城市真正走出舊秩序，僅憑幾個(gè)悔過(guò)書、幾把掃帚，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。陳毅之所以在短短兩年內(nèi)讓上海局勢(shì)趨于穩(wěn)定，很大程度上靠的是一整套配套的舉措。

其中一個(gè)關(guān)鍵環(huán)節(jié)，是穩(wěn)住民族工商業(yè)。1949年上海剛解放時(shí)，工廠停工現(xiàn)象非常普遍，開工的企業(yè)還不到一半。很多老板心里打鼓：共產(chǎn)黨來(lái)了，會(huì)不會(huì)馬上“抄家公辦”？工人也擔(dān)心工資、生計(jì)，一時(shí)間觀望氣氛濃厚。

在這種情況下，陳毅主動(dòng)登門拜訪了一批著名實(shí)業(yè)家，其中就包括榮毅仁等人。他面對(duì)這些見慣了風(fēng)浪的企業(yè)家，并沒(méi)有擺出“勝利者”的架子，而是開門見山地說(shuō)明政策：新政府要的是恢復(fù)生產(chǎn)，要的是工廠開工，要的是工人和企業(yè)都能活下去，而不是一味地打擊資本。

有一次座談中，他甚至直白地說(shuō)，國(guó)家剛站穩(wěn)腳跟，需要機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)，需要市場(chǎng)恢復(fù)。只要企業(yè)守法經(jīng)營(yíng)，政府會(huì)盡量提供原材料、貸款等方面的支持，不會(huì)亂來(lái)。這樣的表態(tài)，讓不少原本打算觀望甚至外逃的企業(yè)主，心慢慢沉下來(lái)。

不過(guò)，陳毅并沒(méi)有一味向資方示好。他同樣強(qiáng)調(diào)，工人不是舊時(shí)代的“雇傭奴隸”，企業(yè)要真正辦好，就必須勞資雙方協(xié)商解決矛盾。在他的推動(dòng)下，上海成立了“勞資協(xié)商委員會(huì)”，把不少原本可能演變?yōu)榱T工和沖突的問(wèn)題，化解在談判桌上。這種制度化的安排，讓經(jīng)濟(jì)逐步恢復(fù)，也避免了大規(guī)模的對(duì)立。

另一塊極為棘手的領(lǐng)域，是娼妓問(wèn)題。舊上海的“十里洋場(chǎng)”，表面光鮮，背后卻有大大小小的妓院、暗娼點(diǎn)。從法租界到公共租界，從高級(jí)會(huì)所到小巷斗室，性交易構(gòu)成了城市陰影中的一部分。解放后，政府關(guān)閉了公開的妓院，但問(wèn)題并沒(méi)有立刻消失。

有警衛(wèi)員向陳毅反映，在街上巡邏時(shí)，仍有暗娼輕聲招呼拉客，換了地點(diǎn)，換了方式，卻沒(méi)有真正退出這個(gè)行當(dāng)。表面整頓過(guò)關(guān)，實(shí)際上，只是把問(wèn)題推到更隱蔽的角落。

陳毅意識(shí)到，如果只靠“貼告示、下命令”，根本解決不了。于是他指示公安等部門采用“釣魚執(zhí)法”的方式，逐步掌握暗娼活動(dòng)的真實(shí)情況，對(duì)隱藏在城市角落里的性交易鏈條進(jìn)行集中整頓。在這次行動(dòng)中，上海方面收容了四千多名暗娼，人數(shù)之多，出乎許多人預(yù)料。

有意思的是，收容之后的處理方式，并不是簡(jiǎn)單的“抓起來(lái)關(guān)著”。在集中體檢中，發(fā)現(xiàn)有七成以上的婦女患有性病，情況相當(dāng)嚴(yán)重。政府為此投入了大量資金，從國(guó)外購(gòu)入昂貴藥品，為她們進(jìn)行系統(tǒng)治療。這個(gè)舉措，當(dāng)時(shí)在財(cái)政極其緊張的條件下，不得不說(shuō)是一個(gè)相當(dāng)“費(fèi)錢”的決定。

除了治療，政府還組織她們學(xué)習(xí)文化知識(shí)和基本技能，有的被分配到紡織廠等單位，有的則被安排從事服務(wù)性工作，但不再涉及舊有的行當(dāng)。通過(guò)培訓(xùn)和安置，把她們盡量引入正常的社會(huì)生活軌道，而不是簡(jiǎn)單地“掃地出門”。

這種處理，外界反響很大。有外國(guó)媒體把上海在短短兩年內(nèi)基本解決娼妓問(wèn)題的情況當(dāng)作新聞報(bào)道出來(lái)，稱其為“東方的一項(xiàng)奇跡”。用“奇跡”二字，固然有些夸張，卻反映了當(dāng)時(shí)國(guó)際輿論對(duì)這場(chǎng)社會(huì)改造的關(guān)注度。

回到黃金榮身上，可以發(fā)現(xiàn)一個(gè)有趣的關(guān)聯(lián)：一個(gè)是幫會(huì)大亨，一個(gè)是底層?jì)D女，看似身份懸殊，其實(shí)都牽扯著舊上海極為復(fù)雜的社會(huì)結(jié)構(gòu)。陳毅在處理他們的時(shí)候，并沒(méi)有簡(jiǎn)單按“敵我”劃線，而是依據(jù)各自的作用和可能性，設(shè)計(jì)了不同的路徑——對(duì)黃金榮，是利用其影響力進(jìn)行政治改造；對(duì)暗娼，是通過(guò)醫(yī)療和就業(yè)重建生活。這兩端同時(shí)推進(jìn)，才讓上海真正有了改頭換面的可能。

1953年6月，黃金榮在上海家中過(guò)世，消息傳出時(shí)，社會(huì)上并沒(méi)有出現(xiàn)大的波動(dòng)。對(duì)很多老市民而言，這個(gè)名字早已從“令人恐懼”變成一個(gè)歷史符號(hào)。有人感嘆，這位從清末一路混到共和國(guó)初年的大亨，最后在安靜中結(jié)束一生，本身就說(shuō)明時(shí)代變了。

回看1949到1951年前后的幾件關(guān)鍵事：嚴(yán)明軍紀(jì)進(jìn)城、與民族工商業(yè)協(xié)商、處理娼妓問(wèn)題、處置青幫頭面人物，每一件單拎出來(lái)，都不算驚天動(dòng)地的大事件，但交織在一起，卻構(gòu)成了新政權(quán)接管上海時(shí)的整體邏輯。那些年里，各種力量此消彼長(zhǎng)，有人離開，有人留下，有人被審判，有人被改造，城市表面的燈火通明背后，是一次深刻的秩序重建。

陳毅被很多上海市民記住，不只是因?yàn)樗且晃粦?zhàn)功赫赫的將領(lǐng)，也因?yàn)樗谥卫磉@座城市時(shí)，既敢出硬招，又善用“緩刀”，既有鐵的原則，又不拒絕靈活的手段。遠(yuǎn)在臺(tái)灣的蔣介石聽聞黃金榮的結(jié)局，會(huì)發(fā)出“自愧不如”的感嘆，多少也是明白，這樣的手腕，在舊政權(quán)的那些年里，他們確實(shí)做不到。