1938年深秋的一個(gè)黃昏，白洋淀邊的風(fēng)吹得格外硬。一個(gè)十三四歲的瘦小男孩，躲在蘆葦蕩里，死死盯著不遠(yuǎn)處晃動(dòng)的鬼子隊(duì)伍，手心里全是汗，眼睛卻一動(dòng)不動(dòng)。身旁的老鄉(xiāng)低聲說(shuō)：“小嘎，怕不怕？”男孩咧嘴一笑：“怕啥？鬼子才該怕咱?！倍嗄暌院螅藗?cè)偬崞鹉嵌渭街袛澈髴?zhàn)場(chǎng)上的少年英雄，總會(huì)想到電影《小兵張嘎》。而在真實(shí)的歷史里，有一個(gè)名字，總被放在“原型”這個(gè)位置上反復(fù)提起——燕秀峰，戰(zhàn)友們更習(xí)慣叫他“燕嘎子”。

有意思的是，他的一生分成了截然不同的兩段：前半生在槍林彈雨中摸爬滾打，16歲入黨、19歲專(zhuān)門(mén)執(zhí)行處置偽軍漢奸的任務(wù)，被授予“一級(jí)戰(zhàn)斗英雄”；后半生卻在鍋爐房里，默默燒了三十年?duì)t子，直到1987年恢復(fù)離休待遇，月工資71.5元，住的還是十幾平米的小屋。把這兩段放在一起看，多少讓人有點(diǎn)恍惚。

一、冀中平原上的“小嘎子們”

在《小兵張嘎》問(wèn)世之前，冀中平原早就不缺“嘎”這樣的孩子。所謂“嘎”，在當(dāng)?shù)胤窖岳?，本就帶著幾分犟勁兒——大膽、?zhí)拗、點(diǎn)子多?？箲?zhàn)爆發(fā)后，正是這些“人小鬼大”的孩子，成了敵后戰(zhàn)場(chǎng)上最靈活的一支力量。

徐光耀于1938年參加八路軍，后來(lái)在冀中軍區(qū)警備旅政治部工作，常與趙縣、寧晉一帶的縣大隊(duì)打交道。在那里，他見(jiàn)過(guò)兩個(gè)小偵察員，人送綽號(hào)“瞪眼虎”和“希特勒”，膽大機(jī)警，讓人印象極深。多年后他創(chuàng)作《小兵張嘎》時(shí)，說(shuō)自己如果一定要找原型，那就是這兩個(gè)小人物，但又強(qiáng)調(diào)并非完全根據(jù)他們的事跡來(lái)寫(xiě)。這種“有影子，又不只是一個(gè)人”的創(chuàng)作方式，在那樣的年代其實(shí)很常見(jiàn)。

因?yàn)樵诩街袛澈蟾鶕?jù)地，這樣的小英雄真是數(shù)不勝數(shù)。白洋淀一帶，水路縱橫，蘆葦密布，既是日偽軍頭疼的“老窩”，也是游擊隊(duì)和兒童團(tuán)最熟悉的戰(zhàn)場(chǎng)。1924年出生在白洋淀后王約村的燕秀峰，就是在這樣的環(huán)境里長(zhǎng)大。大家一開(kāi)始不叫他的大名，只管喊他“嘎子”，久而久之，這個(gè)綽號(hào)反倒成了身份標(biāo)記。

1943年前后，晉察冀邊區(qū)的戰(zhàn)況日益激烈，敵后斗爭(zhēng)愈發(fā)殘酷。年紀(jì)不大的燕秀峰，憑著膽量和機(jī)敏，已經(jīng)在地方部隊(duì)里小有名氣。魏巍當(dāng)時(shí)剛參加八路軍不久，比他大四歲，后來(lái)在英模大會(huì)上聽(tīng)到燕秀峰的故事，被深深打動(dòng)，寫(xiě)下紀(jì)實(shí)散文《燕嘎子》。那時(shí)的燕秀峰，不過(guò)十幾歲，卻已經(jīng)一次次在敵人眼皮底下“搗亂”，讓日偽軍既恨又怕。

有一回，日軍合伙偽軍闖進(jìn)村子清查，準(zhǔn)備抓抗日分子。眼看著比他參加抗戰(zhàn)還早的朋友褚復(fù)民就要落到敵手，他突然揪住對(duì)方的頭發(fā)，就地打起架來(lái)。兩個(gè)孩子扭作一團(tuán)，故意把動(dòng)作弄得又夸張又滑稽。旁邊的日偽軍覺(jué)得是小孩鬧騰，哈哈大笑，警惕心反而松了。趁著這幾秒鐘的松懈，兩人翻滾著挪到拐角處，借著屋后的巷子一溜煙躲開(kāi)搜捕。這一幕，后來(lái)多少被人用“機(jī)智”“聰明”來(lái)形容，但放在當(dāng)時(shí)，稍有差池，就是兩條命。

等到個(gè)子長(zhǎng)高一點(diǎn)，他正式參加八路軍，成了部隊(duì)里的戰(zhàn)士。部隊(duì)有部隊(duì)的規(guī)矩，有紀(jì)律、有任務(wù)，哪怕年紀(jì)小，也要按戰(zhàn)士標(biāo)準(zhǔn)來(lái)要求。燕秀峰回憶那段日子，說(shuō)得很干脆：下午四點(diǎn)吃完飯，政委就讓擦槍、分配任務(wù)，每人都要有明確的目標(biāo)——打死一個(gè)鬼子或漢奸。完不成，就得找下一稿，想辦法再去完成。政委常提醒他們，要有“回不來(lái)的準(zhǔn)備”，但這些孩子偏偏不信邪，總想著再冒一次險(xiǎn)，再多完成一個(gè)任務(wù)。

不難想象，這種高壓之下的童年會(huì)滲透進(jìn)怎樣的性格。膽子大、腿腳快，只是表面。更關(guān)鍵的是，他很快學(xué)會(huì)了在危險(xiǎn)和機(jī)會(huì)之間尋找那條近乎本能的平衡點(diǎn)。

二、“一級(jí)戰(zhàn)斗英雄”的膽與謀

冀中地區(qū)的日偽據(jù)點(diǎn)，大多依托炮樓、據(jù)點(diǎn)等堅(jiān)固工事。敵人人數(shù)不少，武器裝備也占絕對(duì)優(yōu)勢(shì)，硬打幾乎是送死。要拔掉這些釘子，就得靠“點(diǎn)子”和“膽子”一起上。

在梁召一帶，有個(gè)偽軍隊(duì)長(zhǎng)，因?yàn)檎讨掷镉形溲b，被老百姓叫作“東霸天”。當(dāng)?shù)厝颂崞鹚麩o(wú)不搖頭，恨得牙癢癢。燕秀峰帶著三名戰(zhàn)士，打算摸到他所在的炮樓邊上“做個(gè)了斷”。為了不引人注意，幾人化裝成趕集的，推車(chē)牽驢，一副普通百姓模樣。

計(jì)劃本來(lái)是靠近炮樓再找機(jī)會(huì)下手，偏偏碰上偽軍隊(duì)長(zhǎng)自己帶人出來(lái)溜達(dá)。一眼瞧見(jiàn)這幾個(gè)“趕集的”，頓起疑心，一口咬定他們是八路，要抓回炮樓審問(wèn)。按說(shuō)被抓住是大兇之兆，可燕秀峰心里反而暗喜——正愁沒(méi)有機(jī)會(huì)接近炮樓，現(xiàn)在反倒被送到門(mén)口。他心里打定主意：“誰(shuí)怕誰(shuí)，真進(jìn)了炮樓，大不了拼個(gè)你死我活?！?/p>

到了炮樓前，他才發(fā)現(xiàn)情況并不妙：四周全是壕溝，進(jìn)出靠一座吊橋，吊橋一拉，外面的人根本進(jìn)不來(lái)，里面的人也難沖出來(lái)。硬闖無(wú)路可走，只能另尋突破。偽軍隊(duì)長(zhǎng)正要進(jìn)門(mén)，他瞄準(zhǔn)時(shí)機(jī)，從腰間抽出手槍?zhuān)瑢?duì)著對(duì)方后腦勺就是一槍。槍聲一響，周?chē)讼仁且汇?，隨后亂作一團(tuán)。他借著混亂，拔腿就跑，一口氣跑了三四十里，躲進(jìn)堡壘戶家里，才算暫時(shí)脫身。

部隊(duì)原以為他兇多吉少，正琢磨如何救人，沒(méi)想到他一身血地推門(mén)而入。有人脫口而出：“你還活著？”眾人聽(tīng)他講完經(jīng)過(guò)，心里一陣后怕，又忍不住佩服他的膽大。燕秀峰卻還打趣：“你們?cè)趺床淮驑專(zhuān)课叶急蛔サ焦碜佣牙锪??！睉?zhàn)友苦笑：“就怕把你打著，只能想法子撈你出來(lái)?！?/p>

類(lèi)似的事情，他干過(guò)不止一回。大于村的炮樓，有個(gè)姓賈的偽軍頭目，仗著手里有槍?zhuān)彩且话?。要拔掉這個(gè)炮樓，硬攻風(fēng)險(xiǎn)極大。燕秀峰帶著三名戰(zhàn)士，裝成割草的，在炮樓附近晃悠，一邊真割草，一邊等機(jī)會(huì)。他發(fā)現(xiàn)炮樓里偽軍出來(lái)買(mǎi)菜、打水的頻率不低，于是悄悄靠近，用槍頂住后腦勺，悄聲喝令繳械。短短不大一會(huì)兒功夫，他就抓了七個(gè)偽軍，先把外邊的人“掏空”了一圈。

炮樓里的賈隊(duì)長(zhǎng)隱約覺(jué)得不對(duì)勁，躲在樓里往外看，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到燕秀峰還在割草，心里一驚：“是八路，快開(kāi)槍?！痹掚m這么說(shuō)，人卻不敢輕舉妄動(dòng)。這個(gè)時(shí)候，燕秀峰索性撕破偽裝，抬頭對(duì)著吊橋喊：“我是燕嘎子！賈班長(zhǎng)在樓上嗎？今天我們的隊(duì)伍全來(lái)了，你要是再不下來(lái)，我把你這炮樓戳倒！”這一嗓子喊出去，既是威脅，也是心理戰(zhàn)。賈隊(duì)長(zhǎng)一聽(tīng)“燕嘎子”三個(gè)字，腿肚子開(kāi)始發(fā)抖。冀中一帶，對(duì)于這個(gè)名字早有耳聞——見(jiàn)過(guò)他的偽軍，大多沒(méi)好下場(chǎng)，活著的都是聽(tīng)說(shuō)過(guò)，沒(méi)見(jiàn)過(guò)人。終于，他扛不住壓力，選擇下樓投降。

還有一次，他們盯上高陽(yáng)、任邱之間石橋村的一座炮樓。里面有二十來(lái)個(gè)偽軍，火力比前面說(shuō)的幾處都強(qiáng)。硬打不劃算，燕秀峰干脆來(lái)個(gè)“以假亂真”。他帶五名戰(zhàn)士，假扮任邱憲兵隊(duì)的人，讓后面的十幾名戰(zhàn)士化裝成日軍模樣，再把偽軍鄉(xiāng)長(zhǎng)“請(qǐng)”來(lái)當(dāng)向?qū)?，浩浩蕩蕩走到炮樓門(mén)口，大聲喊：“隊(duì)長(zhǎng)在不在？我們是任邱憲兵隊(duì)來(lái)接頭的！”偽軍隊(duì)長(zhǎng)不敢怠慢，連忙開(kāi)門(mén)迎接。

進(jìn)了炮樓，他一邊假裝閑聊，一邊打量地形、人數(shù)、槍械，順手派一個(gè)戰(zhàn)士上樓頂去“幫忙站崗”。接著，又故作神秘地說(shuō)：“這不是任邱地界，本來(lái)不打算來(lái)，是日本太君非要來(lái)看看，說(shuō)這邊最近八路挺厲害?！眰诬婈?duì)長(zhǎng)一聽(tīng)“太君要來(lái)”，臉色都變了，連聲說(shuō)要親自去迎接。就這樣，他帶著一部分人出了炮樓，門(mén)口正好跟“憲兵隊(duì)長(zhǎng)”撞個(gè)正著。偽軍隊(duì)長(zhǎng)還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，只想解釋“別誤會(huì)”，話沒(méi)說(shuō)完，槍口已經(jīng)頂在額頭上——“沒(méi)誤會(huì)，我們是八路軍。”

通過(guò)這一連串設(shè)計(jì)，十幾名八路軍幾乎沒(méi)怎么開(kāi)槍?zhuān)徒鉀Q了一個(gè)據(jù)點(diǎn)，繳獲步槍十支，還帶走了一大批槍械。這樣的戰(zhàn)果，在當(dāng)時(shí)的敵后戰(zhàn)場(chǎng)上，意義不小。

1943到1944年間，燕秀峰被調(diào)入手槍組，這個(gè)小組專(zhuān)門(mén)處理偽軍、漢奸這樣的目標(biāo)，對(duì)個(gè)人膽識(shí)、判斷、心理素質(zhì)要求都極高。據(jù)統(tǒng)計(jì)，僅這一兩年間，被他親手處置的偽軍漢奸就超過(guò)一百人。到了1944年，他已經(jīng)出席晉察冀邊區(qū)第二屆英模大會(huì)，獲得“一級(jí)戰(zhàn)斗英雄”稱(chēng)號(hào)。那一年，他還不到二十歲。

有人把他的事跡越傳越神，說(shuō)他“刀槍不入”。他晚年聽(tīng)見(jiàn)這個(gè)說(shuō)法，只搖頭：“人都是血肉之軀，哪有刀槍不入的，打仗關(guān)鍵是要靠智取?！边@句話，不難看出當(dāng)年的冷靜和自知。

三、從戰(zhàn)場(chǎng)到鍋爐房

1946年，解放戰(zhàn)爭(zhēng)已在各大戰(zhàn)場(chǎng)展開(kāi)。已經(jīng)當(dāng)上排長(zhǎng)的燕秀峰，在一次作戰(zhàn)中被子彈擊穿腰部，傷勢(shì)極重，腸子都流了出來(lái)。戰(zhàn)友們拼命把他往后方抬，幸運(yùn)的是送醫(yī)及時(shí)，總算撿回一條命。但從傷勢(shì)來(lái)說(shuō)，他已不可能像以前那樣頻繁執(zhí)行危險(xiǎn)任務(wù)。

部隊(duì)把他安置在老鄉(xiāng)家養(yǎng)傷，他心里卻一直惦記著回到連隊(duì)。等到傷稍微好一些，他就打聽(tīng)部隊(duì)去向，想辦法往前線追。但部隊(duì)在戰(zhàn)爭(zhēng)中不斷擴(kuò)編、合并、改番號(hào)，很快就和原先的建制對(duì)不上了。到1949年全國(guó)解放，部隊(duì)早已換了幾道番號(hào)，許多老戰(zhàn)友也分散在不同的軍區(qū)、師團(tuán)。

一直拖到了1951年，他才在天津打聽(tīng)到原部隊(duì)的消息——部隊(duì)已經(jīng)隨中國(guó)人民志愿軍入朝，奔赴抗美援朝戰(zhàn)場(chǎng)。聽(tīng)到這個(gè)結(jié)果，他心里其實(shí)明白了，想回到原先那個(gè)連隊(duì)，幾乎沒(méi)有可能。部隊(duì)在戰(zhàn)場(chǎng)上，他人在地方，而且傷勢(shì)也不允許輕易奔波。他只好留在天津，靠自己謀生。

和平年代的生活，一下子變得很實(shí)際。裝卸工、織布工、掃大街，他什么都干過(guò)。曾經(jīng)的“一級(jí)戰(zhàn)斗英雄”，在廠里、在街頭，都是普通工人中的一員。值得注意的是，在這一長(zhǎng)段時(shí)間里，他很少主動(dòng)談起自己的功勞，甚至連“戰(zhàn)斗英雄”這幾個(gè)字也不愿掛在嘴邊。

1963年，電影《小兵張嘎》上映，風(fēng)靡全國(guó)。許多孩子看完電影后很快背熟了里面的橋段，張嘎的機(jī)靈、倔強(qiáng)、頑皮，被演得活靈活現(xiàn)。可那一年，燕秀峰還在天津默默工作，既沒(méi)享受什么“原型”的光環(huán)，也沒(méi)有因?yàn)殡娪岸淖兠\(yùn)。他看過(guò)這部電影，覺(jué)得里面有些情節(jié)確實(shí)像自己干過(guò)的事，比如把槍藏在樹(shù)上、賣(mài)東西去接近炮樓之類(lèi)，也有些完全是藝術(shù)加工出來(lái)的。但對(duì)他來(lái)說(shuō)，這些區(qū)別并不重要。

真正讓他“站出來(lái)”的，是后來(lái)有人質(zhì)疑他的革命經(jīng)歷。那些年，一些老戰(zhàn)士因?yàn)楦鞣N原因被懷疑歷史問(wèn)題，生活上受到影響。燕秀峰本來(lái)不愿多言，覺(jué)得過(guò)去的事就讓它過(guò)去?？僧?dāng)質(zhì)疑一步步影響到他的名譽(yù)和工作，他終于按捺不住，拍桌子要求組織來(lái)調(diào)查清楚自己的經(jīng)歷。經(jīng)組織核實(shí)，他當(dāng)年的立功事跡才重新被系統(tǒng)梳理出來(lái)，“一級(jí)戰(zhàn)斗英雄”的身份也再次確認(rèn)。

雖然問(wèn)題解決了，但他的身體狀況已不適合繁重勞動(dòng)。單位考慮到他的傷殘情況，特意給他安排了燒鍋爐的活計(jì)。這個(gè)崗位既不光鮮，也不輕松，卻多少比裝卸、掃街要穩(wěn)定一些。他沒(méi)有抱怨，安安靜靜地干了三十年。

鍋爐房的日子單調(diào)又辛苦，夏天悶熱，冬天涼意透骨，整天圍著爐膛轉(zhuǎn)。很多人不知道，在黑黢黢的爐膛后面，是一個(gè)曾經(jīng)多次在敵占區(qū)進(jìn)出自如的戰(zhàn)斗英雄。有時(shí)候有人好心勸他，把自己的困難情況向上級(jí)反映反映，看看能不能改善一下待遇，他的回答很簡(jiǎn)單：“比起那些死難的兄弟，我已經(jīng)很知足了?！边@句話，說(shuō)起來(lái)輕描淡寫(xiě)，落在心里卻很沉。

1987年，相關(guān)部門(mén)對(duì)他當(dāng)年的事跡做了更完整的認(rèn)定，正式恢復(fù)了他的榮譽(yù)和離休待遇。那一年，他已經(jīng)六十多歲了，工資漲到了71.5元。用今天的眼光看，這個(gè)數(shù)目談不上多，但在當(dāng)時(shí)的很多老工人里算是不錯(cuò)。即便如此，他依舊住在十幾平米的小屋里，日子還是很清簡(jiǎn)，沒(méi)有刻意去要求什么額外照顧。

四、“小兵張嘎”與一個(gè)老兵的晚年

關(guān)于“原型”，社會(huì)上一直有很多說(shuō)法。有的把燕秀峰說(shuō)成唯一原型，有的則提到其他少年英雄。事實(shí)上，從創(chuàng)作背景看，《小兵張嘎》這部作品本來(lái)就是綜合了多個(gè)小人物的經(jīng)歷，是眾多“小嘎子”的集中縮影。徐光耀在晚年訪談中也講過(guò)這一點(diǎn)，這一點(diǎn)與后來(lái)一些官方、民間的說(shuō)法并不矛盾，只是角度不同：文學(xué)形象是綜合的，具體到故事細(xì)節(jié)，又能在某些人身上找到對(duì)應(yīng)。

燕秀峰在中學(xué)當(dāng)輔導(dǎo)員的時(shí)候，曾給學(xué)生們講過(guò)抗戰(zhàn)年代的一些細(xì)節(jié)。一位學(xué)生好奇地問(wèn)：“燕爺爺，張嘎子做過(guò)的事兒你都干過(guò)嗎？”他笑著說(shuō)：“有的干過(guò)，有的沒(méi)有。把槍藏在烏鴉窩里、賣(mài)西瓜打炮樓，我干過(guò)。堵老鄉(xiāng)煙囪那個(gè)，我沒(méi)干過(guò)。”這一問(wèn)一答，算是對(duì)“原型”話題最樸素的回應(yīng)。

他參軍之前，其實(shí)名字并不固定，鄉(xiāng)親們都叫他“嘎子”。參軍后，大隊(duì)長(zhǎng)給他起了“燕秀峰”這個(gè)名字，寓意很明顯，希望這個(gè)“嘎子”能像山峰一樣沉穩(wěn)、堅(jiān)毅。但戰(zhàn)友們張口閉口還是“嘎子、嘎子”，喊習(xí)慣了，很少叫大名。等到2010年他在家中去世，享年87歲，人們提起他，還是習(xí)慣在正式名字后面加一句“就是那個(gè)燕嘎子”。

電影里的小兵張嘎，結(jié)局是犧牲在戰(zhàn)場(chǎng)上。有人把這個(gè)情節(jié)講給燕秀峰聽(tīng)，說(shuō)“嘎子已經(jīng)在戰(zhàn)斗中犧牲了”。他聽(tīng)完后若有所悟：“原來(lái)戰(zhàn)友們都以為我犧牲了，那就這樣吧?！痹谒磥?lái)，一個(gè)被認(rèn)為“已經(jīng)犧牲”的人，能夠在現(xiàn)實(shí)里平平穩(wěn)穩(wěn)活下來(lái)，本身就是不小的幸運(yùn)。也因此，他沒(méi)有再執(zhí)意去找早已改編多次的老部隊(duì)，只是默默在地方上過(guò)日子。

直到后來(lái)，部隊(duì)在梳理軍史時(shí)，終于把當(dāng)年冀中那位少年英雄和部隊(duì)的沿革聯(lián)系了起來(lái)。原來(lái)，他當(dāng)年的部隊(duì)，就是后來(lái)參加抗美援朝鐵原阻擊戰(zhàn)的中國(guó)人民志愿軍第63軍188師。在部隊(duì)的史料里，有一段專(zhuān)門(mén)記述了他的事跡，并用“小兵張嘎的原型”來(lái)形容這個(gè)曾經(jīng)的少年戰(zhàn)士。對(duì)燕秀峰來(lái)說(shuō)，這算是晚年最大的欣慰：總算又和當(dāng)年的隊(duì)伍接上了線。

離開(kāi)鍋爐房之后，他并沒(méi)有閑著。有時(shí)候教育部門(mén)、學(xué)校會(huì)請(qǐng)他去給學(xué)生們講抗戰(zhàn)故事，他就背著老舊的挎包，慢慢走到講臺(tái)上，一點(diǎn)一點(diǎn)地講那年冬天、那條路、那場(chǎng)伏擊。有的學(xué)生聽(tīng)完只覺(jué)得新鮮，有的則在記憶里留下模糊而深刻的印象：原來(lái)電影里的故事，在現(xiàn)實(shí)里真有原型，只是遠(yuǎn)比銀幕上更艱苦，更危險(xiǎn)。

日常生活里，他依舊過(guò)得樸素。屋里幾乎沒(méi)什么裝飾，墻上不掛獎(jiǎng)狀，也不掛照片，更看不到“英雄事跡”的宣傳冊(cè)。他解釋得很直白：“從打仗的時(shí)候起，除了槍和子彈，什么都不要?，F(xiàn)在家里什么都不掛，什么資料也不留，我沒(méi)啥文化，別的也不會(huì)。黨讓我干啥就干啥?！睂?duì)于許多現(xiàn)代人看重的“紀(jì)念”“留念”，他并不太在意。

值得一提的是，即便年紀(jì)大了，他對(duì)“組織生活”仍然看得很重。早些年，只要身體允許，哪怕打車(chē)要花上十幾塊錢(qián)，他也要去參加支部活動(dòng)。后來(lái)因?yàn)榻逃衷桨嵩竭h(yuǎn)，路程太折騰，走不動(dòng)了，才只好慢慢減少次數(shù)。這種堅(jiān)持，和他當(dāng)年在戰(zhàn)場(chǎng)上對(duì)命令、紀(jì)律的態(tài)度，其實(shí)是一脈相承的。

在社區(qū)里，他也難得清閑。有人在小區(qū)亂貼小廣告，他看見(jiàn)了總要上去理論兩句；鄰居做了好吃的，會(huì)端一份給他；偶爾有人來(lái)看望，他也只是招呼坐下，說(shuō)說(shuō)家長(zhǎng)里短。談起自己的生活，他曾經(jīng)很坦然地說(shuō)：“現(xiàn)在生活都挺好，什么事都有招呼，鄰居有什么好吃的都給我送來(lái)。”言語(yǔ)不華麗，卻透著一種滿足感。

2010年5月，這位曾在冀中平原上叱咤風(fēng)云的老戰(zhàn)士，在天津的家中安靜去世，享年87歲。對(duì)外界而言，他留下的，是一串簡(jiǎn)潔的履歷：1924年出生，1938年前后參加八路軍，16歲入黨，19歲進(jìn)入手槍組，多次參與拔除據(jù)點(diǎn)，1944年被授予“一級(jí)戰(zhàn)斗英雄”，戰(zhàn)后回到地方，從事普通工作，晚年恢復(fù)離休待遇，直到去世。

而在冀中白洋淀一帶，許多老一輩人提起他時(shí)，記憶里裝的卻是具體的畫(huà)面：誰(shuí)家的孩子被他救過(guò)一命，哪座炮樓是他帶人“騙”下來(lái)的，哪次他在鬼子面前假裝“割草”差點(diǎn)被識(shí)破。這些碎片拼在一起，才構(gòu)成了一個(gè)真實(shí)的“燕嘎子”。

電影《小兵張嘎》再次被改編成電視劇后，新一代觀眾認(rèn)識(shí)了銀幕上的少年英雄，笑點(diǎn)、淚點(diǎn)都很足。背后那些無(wú)名或少有人知的少年戰(zhàn)士，卻早已默默歸入普通人的行列，化作村口的老大爺、廠里的老工人、鍋爐房里的老班長(zhǎng)。燕秀峰，只是其中一個(gè)比較被記住的名字。

他走后，關(guān)于他的故事并沒(méi)有完全消散。部隊(duì)史料里有他的篇章，當(dāng)?shù)乩先瞬栌囡埡筮€會(huì)提起他那些“損招”。在很多孩子的記憶里，教室里那個(gè)講著“賣(mài)西瓜打炮樓”的灰白頭發(fā)老人，也漸漸被與電影里的張嘎重疊起來(lái)。銀幕上的形象經(jīng)久不衰，生活里的那個(gè)人早已離去，卻留下了一種樸素的印象：在那個(gè)最困難的年代，確實(shí)有這么一些人，年紀(jì)不大，膽子不小，做的事不聲不響，卻實(shí)實(shí)在在地改變了周?chē)膽?zhàn)場(chǎng)格局。

而他本人，對(duì)于這些贊譽(yù)和回憶，似乎一直沒(méi)太當(dāng)回事。用他的話說(shuō)，戰(zhàn)場(chǎng)上那些槍聲，早已經(jīng)封存在過(guò)去；當(dāng)年那些沒(méi)能回來(lái)的人，才更值得一遍遍被提起。