1945年秋天，山城的天空經(jīng)常被薄霧籠罩，嘉陵江水卻一刻不停地向前奔流。就在這樣的日子里，一個(gè)從戰(zhàn)火中輾轉(zhuǎn)而來(lái)的青年畫(huà)家，第一次近距離面對(duì)這位正在左右中國(guó)前途的偉人，心里既激動(dòng)，又有些不敢相信自己的幸運(yùn)。

有意思的是，這次見(jiàn)面的起點(diǎn)，并不是在會(huì)場(chǎng)、談判桌，而是從一幅正在籌備中的畫(huà)展、一張還沒(méi)畫(huà)出來(lái)的“當(dāng)代英雄像”開(kāi)始。畫(huà)家叫尹瘦石，當(dāng)時(shí)不過(guò)二十多歲；而另一位，是已經(jīng)在中國(guó)政治舞臺(tái)上舉足輕重的毛澤東。

時(shí)間線拉回到更早一些的歲月，人們才會(huì)明白，這一幅匆忙完成、卻極為傳神的畫(huà)像，背后其實(shí)藏著八年漂泊、無(wú)數(shù)次與死神擦肩而過(guò)的經(jīng)歷。也正因?yàn)槿绱?，?dāng)毛澤東一句“當(dāng)然可以”答應(yīng)給他當(dāng)“模特”時(shí)，這位青年畫(huà)家心里那種說(shuō)不出的震蕩，就顯得格外真實(shí)。

一、從流亡少年到桂林畫(huà)室

1937年，盧溝橋的槍聲把整個(gè)中國(guó)推入全面抗戰(zhàn)的深淵。那一年，尹瘦石剛剛成年，故鄉(xiāng)江蘇已漸漸籠罩在戰(zhàn)云之下。日軍南侵的腳步越來(lái)越近，他很清楚，繼續(xù)待在家鄉(xiāng)，等待的不是安穩(wěn)，而是屈辱。

當(dāng)日寇踏上熟悉的土地，他毅然踏上了沿江西去的道路。一路上都是難民，都是行李包裹和惶恐的面孔。長(zhǎng)江邊時(shí)而傳來(lái)敵機(jī)轟鳴，時(shí)而又恢復(fù)短暫的平靜。用了一個(gè)多月，他才摸索著到了武漢。

到達(dá)武漢后，他并沒(méi)有去尋找安穩(wěn)職業(yè)，而是加入了當(dāng)?shù)氐牧x勇隊(duì)。對(duì)于這樣一個(gè)手里拿慣毛筆的年輕人來(lái)說(shuō)，扛起武器并不容易，但滿目瘡痍的現(xiàn)實(shí)已經(jīng)不允許他猶豫。他在戰(zhàn)火間穿梭，也在夜里伏案作畫(huà)，用另一種方式記錄這場(chǎng)民族浩劫。

正是在這個(gè)階段，他創(chuàng)作出《流亡圖》。畫(huà)面上的人物面容憔悴，腳步踉蹌，卻不得不往前走。他在畫(huà)旁寫(xiě)下明末抗清志士夏完淳的詩(shī)句：“逢人莫訴流離事，何處桃源可避秦?！倍潭虄删?，把戰(zhàn)時(shí)流亡者的無(wú)奈刻畫(huà)得入木三分。

然而，戰(zhàn)爭(zhēng)沒(méi)有給武漢留出太多喘息時(shí)間。隨著武漢會(huì)戰(zhàn)失利，這座城市也在炮火中陷落，尹瘦石只好再次背起簡(jiǎn)單行囊，繼續(xù)南逃。他途經(jīng)長(zhǎng)沙、湘潭、邵陽(yáng)，一路都是狼藉的房屋和擁擠的道路。有一次趕路時(shí)遭遇日機(jī)轟炸，炸彈在不遠(yuǎn)處爆炸，氣浪和碎片劃過(guò)他的臉和手指，留下終身難忘的傷痕。

1940年9月，他終于在桂林停下腳步。這座山水之城在連續(xù)轟炸中傷痕累累，城市邊緣有不少?gòu)U園荒宅。他找到一處被炸得七零八落的荒園，四周的墻還算完整，他便就地取材，搭起幾間簡(jiǎn)陋的小屋。對(duì)一個(gè)流亡許久的人來(lái)說(shuō)，有一塊穩(wěn)當(dāng)?shù)奈蓓?，已?jīng)算是難得的安頓。

在那樣的年代，能找到棲身之所，本身就是一種“奢侈”。白天，他一邊做些零碎工作維持生活，一邊持續(xù)畫(huà)畫(huà)；夜里則借著昏黃燈火臨摹古代名家，琢磨構(gòu)圖、線條和人物神態(tài)。這段相對(duì)安定的時(shí)光，為他后來(lái)的人物畫(huà)打下了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。

1942年夏天，一位同樣來(lái)自江南的名士來(lái)到了桂林，改變了尹瘦石此后幾年的創(chuàng)作方向。這人就是在近代史和詩(shī)壇都頗有聲望的柳亞子。

柳亞子自香港輾轉(zhuǎn)來(lái)到桂林，一家人暫居旅社。消息在文化圈里傳開(kāi)后，尹瘦石特意上門拜訪。兩人一見(jiàn)面，聽(tīng)著對(duì)方的吳儂軟語(yǔ)，很快生出一種“同是江南人”的親切感。一問(wèn)之下才發(fā)現(xiàn)，一個(gè)是吳江人，一個(gè)是宜興人，兩地隔著太湖相望，算得上“共飲一湖水”的同鄉(xiāng)。

柳亞子對(duì)歷史、時(shí)局有著深刻見(jiàn)解，對(duì)詩(shī)文也頗自負(fù)。他看了尹瘦石的畫(huà)，尤其注意到畫(huà)中那種憂憤而不頹喪的氣質(zhì)，便很認(rèn)真地提出建議：不妨多畫(huà)一些歷史人物，把古今興亡之感寓于人物形象之中。這番話對(duì)年輕畫(huà)家觸動(dòng)很大。

在柳亞子的啟發(fā)下，尹瘦石開(kāi)始大量嘗試歷史人物畫(huà)，把自己對(duì)現(xiàn)實(shí)局勢(shì)的思考，寄托到那些古今人物的眼神、姿態(tài)當(dāng)中。柳亞子看了這些作品，用豪放詩(shī)筆寫(xiě)下許多題詩(shī)，將詩(shī)與畫(huà)緊密結(jié)合，既是贊許，也是鼓勵(lì)。

同年，在桂林，他迎來(lái)了人生第一次個(gè)人畫(huà)展。展出的作品中，有他為柳亞子畫(huà)的寫(xiě)生像。柳亞子當(dāng)場(chǎng)題詩(shī)：“陽(yáng)羨溪山君入畫(huà)，吳江風(fēng)雨我驚魂。如何異地同漂泊，握手漓江認(rèn)酒痕?！边@幾句詩(shī)，不僅是對(duì)畫(huà)的評(píng)價(jià)，更是對(duì)他們共同流亡身世的一種感嘆。

那時(shí)的尹瘦石只有二十三歲，而柳亞子已經(jīng)年過(guò)半百，身份、閱歷懸殊很大，卻因共同的家國(guó)憂思而成為忘年之交。尹瘦石對(duì)柳亞子的史學(xué)功底和人格風(fēng)骨尤為敬重，從他身上看到了傳統(tǒng)士大夫精神在近代的延續(xù)。

1943年5月28日，柳亞子五十六歲生日。尹瘦石早早來(lái)到宴席所在的菜館，帶上紙筆墨硯，當(dāng)場(chǎng)鋪開(kāi)長(zhǎng)卷。很快，他寥寥數(shù)筆勾勒出柳亞子的頭像，形神俱備。賓客陸續(xù)到來(lái)，他便在長(zhǎng)卷上繼續(xù)添畫(huà)，把每一位來(lái)祝壽的友人都畫(huà)在卷上，讓對(duì)方在各自頭像下簽名留存。

等到宴會(huì)結(jié)束，前前后后共有四十八人入畫(huà)，這幅別開(kāi)生面的集體肖像，后來(lái)被命名為《百壽圖卷》。柳亞子看后非常高興，在卷上題下長(zhǎng)詩(shī)，又在跋中說(shuō)明這是百壽的開(kāi)端，“尚未及半”，可見(jiàn)他當(dāng)時(shí)對(duì)自己和朋友們都懷有一種延續(xù)不斷的期待。

這些經(jīng)歷，使尹瘦石在抗戰(zhàn)中，逐漸從一個(gè)流亡青年，成長(zhǎng)為在文化界小有名氣的畫(huà)家。而命運(yùn)在不久之后，又把他從桂林推向重慶。

二、重慶相聚，談詩(shī)論畫(huà)談前途

1944年，抗戰(zhàn)進(jìn)入相持后期，局勢(shì)看似稍有穩(wěn)定，實(shí)則暗流涌動(dòng)。尹瘦石輾轉(zhuǎn)來(lái)到重慶。這座臨時(shí)陪都已經(jīng)聚集了全國(guó)各界人士，尤其是文化界、新聞界、學(xué)界的許多進(jìn)步人士，都在沙坪壩、歌樂(lè)山一帶落腳，使得山城的空氣里，多了幾分書(shū)卷氣。

尹瘦石到重慶后，很快找到了住在沙坪壩津南村的柳亞子。老友重逢，自然有許多話要說(shuō)。戰(zhàn)局、政治、文藝、友人近況，一樁樁一件件，在茶桌旁慢慢展開(kāi)。對(duì)于長(zhǎng)期在戰(zhàn)亂中奔走的他們來(lái)說(shuō)，這種可以靜下心來(lái)交談的時(shí)光并不多見(jiàn)。

1945年8月15日，日本天皇宣布接受波茨坦公告，無(wú)條件投降。重慶街頭的歡呼聲此起彼伏，鞭炮聲、號(hào)角聲、口號(hào)聲混在一起，許多人忍不住熱淚盈眶。經(jīng)過(guò)十四年的艱苦抗戰(zhàn)，中華民族終于迎來(lái)勝利時(shí)刻。

消息傳到沙坪壩時(shí)，尹瘦石心中五味雜陳。他算了算離家整整八年，從武漢到桂林，再到重慶，每一步都是在戰(zhàn)火下走出來(lái)的。他見(jiàn)過(guò)被炸毀的橋梁，也見(jiàn)過(guò)排隊(duì)領(lǐng)粥的老弱婦孺；有親友犧牲在前線，有同路人倒在轟炸留下的廢墟中。不得不說(shuō)，這樣的記憶，哪怕在歡慶之時(shí)，也難以輕易抹去。

但戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，新的問(wèn)題隨之而來(lái)：這個(gè)滿目瘡痍的國(guó)家，接下來(lái)該往哪里走？政局如何安排？社會(huì)如何重建？在這些宏大命題之外，知識(shí)分子、藝術(shù)家又應(yīng)當(dāng)以怎樣的方式為時(shí)代做點(diǎn)事情？這一連串問(wèn)號(hào)，擺在無(wú)數(shù)人面前。

尹瘦石想到，在抗戰(zhàn)期間，自己畫(huà)了不少作品，與柳亞子題寫(xiě)的詩(shī)詞互相呼應(yīng)，如果能把這些作品整理出來(lái)，舉辦一次有明確主題的詩(shī)畫(huà)聯(lián)展，用文藝的方式呼應(yīng)和平、呼應(yīng)民主，也是一種微小而真誠(chéng)的努力。

他把這個(gè)想法告訴柳亞子。柳亞子聽(tīng)完，十分贊同，認(rèn)為在重大歷史轉(zhuǎn)折關(guān)頭，文化界不能缺席。兩人開(kāi)始從各自作品中挑選“精品中的精品”，打算在重慶辦一場(chǎng)有分量的畫(huà)展。

就在籌劃展覽的過(guò)程中，尹瘦石忽然冒出一個(gè)念頭：畫(huà)當(dāng)代英雄。他對(duì)柳亞子說(shuō)：“我想畫(huà)一批當(dāng)代英雄?！边@話說(shuō)得不算大，卻帶著明顯的時(shí)代指向——這些英雄，不再只是歷史書(shū)上的人物，而是正活在眼前，為民族前途奔走的人。

柳亞子聽(tīng)了，眼睛明顯一亮。他早就意識(shí)到，中國(guó)已經(jīng)到了一個(gè)新的十字路口，決定未來(lái)走向的人物，應(yīng)該被記錄下來(lái)。稍作沉吟后，他忽然提起：“今天毛澤東約我吃飯，要不，你也一起去？也該給他畫(huà)一張畫(huà)像?！?/p>

這話來(lái)得有些突然。尹瘦石愣了一下，有點(diǎn)不敢相信：“您原來(lái)認(rèn)識(shí)毛先生??？要是真能給他畫(huà)像，那就太難得了?！彼鋵?shí)早就通過(guò)各種消息、文章，對(duì)毛澤東有所了解，只是從沒(méi)想過(guò)，可以面對(duì)面畫(huà)這位在戰(zhàn)場(chǎng)和政治舞臺(tái)上舉足輕重的人物。

轉(zhuǎn)念一想，他又有些遲疑：“只是……毛先生這么忙，會(huì)不會(huì)沒(méi)時(shí)間當(dāng)我的‘模特’？”在那樣緊張的政治局勢(shì)下，國(guó)共談判的消息不斷傳來(lái)，每一步都牽動(dòng)著無(wú)數(shù)人的心，他擔(dān)心自己此舉有些“多此一舉”。

柳亞子卻滿不在乎，拍著胸口說(shuō)：“這事包在我身上，我們是老朋友，你不用開(kāi)口，由我來(lái)說(shuō)?！边@句看似隨意的話，背后其實(shí)是多年交往形成的信任。早在大革命時(shí)期，他就與毛澤東結(jié)識(shí)，兩人互相敬重，后來(lái)雖各處一方，往來(lái)卻從未中斷。

1945年8月28日，毛澤東從延安飛抵重慶，準(zhǔn)備與蔣介石進(jìn)行歷史性的會(huì)談。蔣介石原本認(rèn)為毛澤東不會(huì)涉險(xiǎn)前來(lái)，于是對(duì)邀約細(xì)節(jié)大肆宣傳，想借此占據(jù)輿論高地。他沒(méi)想到的是，毛澤東為了爭(zhēng)取和平的可能，迎難而上，真的來(lái)到重慶。

毛澤東抵達(dá)的消息傳出后，山城氣氛驟然緊張而復(fù)雜。有人對(duì)和平抱有期望，有人對(duì)談判前景并不樂(lè)觀，也有人暗自打量著各派力量的動(dòng)向。但不得不說(shuō)，對(duì)于許多渴望和平的民眾和知識(shí)分子而言，這場(chǎng)談判仍然承載了不小的希望。

柳亞子得知毛澤東已經(jīng)到達(dá)重慶，很快主動(dòng)聯(lián)系舊友。不久之后，一輛車停在他寓所門口，準(zhǔn)備接他前往位于紅巖村的住處。尹瘦石沒(méi)料到車來(lái)得這么快，甚至顧不上換身衣服，匆匆跟著柳亞子上車。

汽車沿著山路緩緩駛向紅巖村。那里的一幢天青色建筑，后來(lái)被無(wú)數(shù)回憶文章提及，但當(dāng)時(shí)，擺在他眼前的只是一個(gè)將要見(jiàn)到“當(dāng)代英雄”的機(jī)會(huì)。對(duì)于一個(gè)以畫(huà)筆記錄時(shí)代的人來(lái)說(shuō)，這種機(jī)會(huì)極其難得。

兩人走進(jìn)屋子，在客廳坐定。室內(nèi)陳設(shè)極為簡(jiǎn)單，沒(méi)有想象中的豪華布置。正談著話，從樓梯上傳來(lái)穩(wěn)健的腳步聲，一個(gè)熟悉于報(bào)刊照片、卻第一次如此鮮活出現(xiàn)在他眼前的身影，正從樓上緩步走下來(lái)。

毛澤東當(dāng)時(shí)五十出頭，身材高大結(jié)實(shí)，上身一件黑色中山裝，下身灰色長(zhǎng)褲，腳下是一雙普通布鞋，頭發(fā)中分，略顯偏長(zhǎng)，似乎有很久沒(méi)修剪過(guò)。額頭寬廣，面龐方中帶圓，眉毛不算濃，卻壓不住那雙有神的眼睛。下巴右側(cè)的一顆小痣位置很明顯，和許多人后來(lái)記憶中的形象一致。

他面帶微笑，舉止從容，對(duì)柳亞子招呼道：“亞子先生，在這里恭候多時(shí)了?！闭Z(yǔ)氣頗為親切。柳亞子起身握手，還不忘帶著幾分笑意介紹身旁的人：“今天還帶來(lái)一位新朋友，我的忘年交。”

“這位就是毛澤東先生。”柳亞子轉(zhuǎn)頭對(duì)尹瘦石說(shuō)。尹瘦石趕緊起身，略有些緊張地伸出手：“毛先生，久仰。”毛澤東握著他的手，笑著說(shuō)：“歡迎，歡迎，有朋自遠(yuǎn)方來(lái)，不亦樂(lè)乎?！?/p>

聽(tīng)到柳亞子介紹“這可是當(dāng)代的青年畫(huà)家尹瘦石”，毛澤東頗認(rèn)真地說(shuō)：“原來(lái)是藝術(shù)家。文以載道，詩(shī)以言志，藝術(shù)人才很要緊?！彼岬窖影驳聂斞杆囆g(shù)學(xué)院，說(shuō)那里的藝術(shù)家多數(shù)是在窯洞里培養(yǎng)出來(lái)的“土包子”，語(yǔ)氣里帶著自嘲。

尹瘦石忙接話：“那按您這么說(shuō)，我也算‘土包子’，沒(méi)留過(guò)洋的窮學(xué)生?！泵珴蓶|笑了，說(shuō)：“彼此彼此，我只讀到師范，沒(méi)有上過(guò)大學(xué)。恩來(lái)他們?nèi)シ▏?guó)勤工儉學(xué)，我也沒(méi)去?！彼忉屨f(shuō)，當(dāng)時(shí)覺(jué)得自己對(duì)中國(guó)問(wèn)題還沒(méi)弄明白，就一頭扎進(jìn)線裝書(shū)里研究歷代興亡史。

談起美術(shù)，他坦率地承認(rèn)自己“研究甚少”，還講起兒時(shí)畫(huà)畫(huà)的一件趣事：有一次在紙上畫(huà)了一條橫線、一條弧線，就交卷了。老師問(wèn)畫(huà)的是什么，他大言不慚地說(shuō)：“這是李太白詩(shī)意‘半璧見(jiàn)海日’?！闭f(shuō)完自己先笑起來(lái)。這種略帶頑皮的幽默，讓原本有些拘謹(jǐn)?shù)囊菔猜潘上聛?lái)。

柳亞子趁著氣氛融洽，點(diǎn)出尹瘦石的才華，稱他年紀(jì)不大卻頗有成就。毛澤東則順勢(shì)談到中國(guó)畫(huà)的源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，又說(shuō)將來(lái)“土包子”一定會(huì)勝過(guò)“洋包子”，隨著民族獨(dú)立和崛起，總有一場(chǎng)屬于自己的文藝復(fù)興。這番話，說(shuō)得既風(fēng)趣又堅(jiān)決，把文化工作在民族命運(yùn)中的位置，提高到了一個(gè)很高的層次。

在這樣的談話中，尹瘦石原本的緊張逐漸化開(kāi)。他一邊聽(tīng)，一邊在心里琢磨：眼前這位政治家的言談舉止，與畫(huà)面上那個(gè)“偉人形象”，到底有哪些細(xì)致入微的差別，需要在未來(lái)的畫(huà)像中體現(xiàn)出來(lái)。

三、紅巖村畫(huà)像，畫(huà)成之后留下遺憾

談話漸入正題時(shí)，柳亞子把話鋒一轉(zhuǎn)，提到他們正在籌備的詩(shī)畫(huà)聯(lián)展。他說(shuō)：“現(xiàn)在是萬(wàn)事俱備，只欠東風(fēng)?！泵珴蓶|有些好奇，笑著問(wèn)：“東風(fēng)？怎么講？”柳亞子解釋：“唯獨(dú)缺潤(rùn)之兄的一幅畫(huà)像。今天請(qǐng)尹先生來(lái)，就是想請(qǐng)你當(dāng)一回‘模特兒’?！?/p>

這一句話，把尹瘦石心里的期待與顧慮一下子都推到臺(tái)前。他不知道毛澤東會(huì)不會(huì)覺(jué)得這件事耽誤時(shí)間，也擔(dān)心在緊張談判之余，他沒(méi)有閑心坐下來(lái)給畫(huà)家作畫(huà)。但事情的發(fā)展出乎他意料。

毛澤東幾乎沒(méi)怎么猶豫，就答應(yīng)下來(lái)：“當(dāng)然可以?！闭f(shuō)完又轉(zhuǎn)身對(duì)身邊的王若飛交代：“你安排個(gè)時(shí)間，看看哪天合適。”王若飛當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)不少具體事務(wù)，談判日程排得滿滿。他翻看了一下手頭安排，說(shuō)：“只有5號(hào)下午還騰得出一點(diǎn)時(shí)間?！?/p>

“一言為定。”毛澤東把這個(gè)約定定下來(lái)。王若飛很快拿出自己的名片，在上面寫(xiě)上“5號(hào)下午送尹先生到紅巖村”幾字，遞給尹瘦石，并說(shuō)明到時(shí)候憑這張名片到上清寺桂園張治中公館，會(huì)有車送他去紅巖村。這種簡(jiǎn)潔明確的安排，既體現(xiàn)了高效，也說(shuō)明這次畫(huà)像被當(dāng)成一件需要認(rèn)真落實(shí)的事。

從紅巖村回來(lái)后，尹瘦石心里一直惦記著5號(hào)的約定。他開(kāi)始思量畫(huà)面構(gòu)圖，要選擇正面還是略帶側(cè)面的角度，要突出哪種氣質(zhì)，是沉思中的冷靜，還是談笑間的從容。這類問(wèn)題，他反復(fù)在腦中預(yù)演。

10月5日下午兩點(diǎn)，他按時(shí)帶上筆、墨、紙、硯幾樣必需之物，拿著那張寫(xiě)有字的名片，來(lái)到上清寺桂園張治中公館。周恩來(lái)當(dāng)時(shí)就在公館里，見(jiàn)到這位青年畫(huà)家，態(tài)度極為親切，一起乘車前往紅巖村。

汽車再次停在熟悉的那幢天青色小樓前。周恩來(lái)陪他進(jìn)到客廳，又去忙自己的工作?？蛷d陳設(shè)依舊簡(jiǎn)樸，一張桌子，幾把椅子，既無(wú)奢華裝飾，也沒(méi)有刻意的布景。在這樣的環(huán)境中作畫(huà)，倒更顯得自然。

等待的時(shí)間并不算長(zhǎng)，但在尹瘦石覺(jué)得，卻有些漫長(zhǎng)。他心里暗自揣測(cè)：毛澤東是不是還在處理文件？會(huì)不會(huì)在畫(huà)像前稍作整理，換身衣服、梳理一下頭發(fā)？在許多人的印象里，給人畫(huà)像多少要有個(gè)“儀式感”，何況對(duì)象是這樣一位重要人物。

然而，當(dāng)樓梯上再次響起腳步聲時(shí)，他看到的，卻是一個(gè)幾乎和上次見(jiàn)面一模一樣的毛澤東。上身仍是黑色中山裝，只是外面多了一件黑色大衣，以抵御漸漸轉(zhuǎn)涼的天氣；頭發(fā)依然中分，略顯蓬松，沒(méi)有刻意修剪；嘴唇邊隱約長(zhǎng)出短須，沒(méi)有專門刮除。

尹瘦石在心里暗暗說(shuō)：“這樣最好?！边@種未經(jīng)刻意修飾的狀態(tài)，更接近一個(gè)真實(shí)的毛澤東，也更符合他想要捕捉的神態(tài)——不是高高在上的造像，而是正處在重大歷史關(guān)頭、卻依舊保持自然姿態(tài)的人。

“你來(lái)了?！泵珴蓶|走下樓梯，主動(dòng)向他打招呼。語(yǔ)氣里帶著一種熟悉感，好像老朋友再會(huì)。尹瘦石剛起身，還沒(méi)來(lái)得及寒暄幾句，毛澤東就問(wèn)：“你看怎么畫(huà)？我坐哪兒合適？”

這一問(wèn)，等于把主動(dòng)權(quán)完全交給畫(huà)家。尹瘦石原先殘存的一點(diǎn)顧慮，在這一刻被徹底打消。他沒(méi)有受到任何限制，也沒(méi)有聽(tīng)到諸如“要顯得嚴(yán)肅一點(diǎn)”“要怎么構(gòu)圖”這樣的囑咐。

他先把客廳里的桌子移動(dòng)到一旁，騰出一塊適合作畫(huà)的空間。然后在離桌子兩三米遠(yuǎn)的地方擺了一張?zhí)僖危繙y(cè)了一下光線和角度，對(duì)毛澤東說(shuō)：“毛先生就坐在藤椅上吧。我作畫(huà)的時(shí)候，您可以隨意說(shuō)話、抽煙，都沒(méi)關(guān)系，只是盡量不要大幅度動(dòng)作，也別起身走動(dòng)就好?！?/p>

“可以?！泵珴蓶|很爽快地答應(yīng)，坐下后輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭。這種配合的態(tài)度，讓創(chuàng)作環(huán)境變得非常輕松自然，沒(méi)有半點(diǎn)刻意擺姿勢(shì)的僵硬。

畫(huà)家手中的筆，很快進(jìn)入一種亢奮狀態(tài)。線條在紙上游走，先從大輪廓定形，再收細(xì)到五官與神情。他在心里不停對(duì)照記憶和眼前的真實(shí)，注意額頭的寬度、眼睛的神采以及嘴角那種略帶笑意卻并不松懈的表情。同時(shí)，還要考慮衣領(lǐng)、肩線的走勢(shì)，讓整個(gè)人的氣度透過(guò)畫(huà)面?zhèn)鬟f出來(lái)。

這四十分鐘里，客廳的空氣顯得格外安靜。毛澤東時(shí)而輕聲與身邊的工作人員說(shuō)幾句，時(shí)而沉思，目光略微低垂。煙霧在他指間散開(kāi)，又慢慢在空氣中消散。畫(huà)家則不斷在紙上調(diào)整濃淡、虛實(shí)，一筆一筆穩(wěn)穩(wěn)落下。

時(shí)間過(guò)去約四十分鐘，尹瘦石停下筆，稍微后退半步，仔細(xì)打量眼前的作品。他檢查整張畫(huà)的氣韻，看輪廓是否準(zhǔn)確，目光是否有神，整個(gè)人物的精神狀態(tài)是否到位。又在心中快速衡量是否還需要增刪調(diào)整。直到他確信已經(jīng)達(dá)到心中預(yù)期，這才長(zhǎng)出一口氣，說(shuō)了一句：“毛先生，可以了?！?/p>

毛澤東從略帶出神的思緒中回過(guò)神，起身走到畫(huà)案前，細(xì)細(xì)端詳。畫(huà)中的他，目光深邃，神情沉靜卻不失堅(jiān)定。衣紋不繁，但線條有力，整體氣勢(shì)與其說(shuō)是擺出的，不如說(shuō)是從長(zhǎng)期的實(shí)踐與思考中自然流露。

毛澤東看了一會(huì)兒，回頭問(wèn)身邊工作人員：“你看看，像不像？”被點(diǎn)名的人早就從旁側(cè)一直觀察畫(huà)面，這時(shí)笑著回答：“像，太像了。”毛澤東聽(tīng)罷，也滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭，嘴角帶著一絲笑意。

這一刻，尹瘦石心里的石頭終于落地。對(duì)于一個(gè)人物畫(huà)家來(lái)說(shuō)，被畫(huà)者親口認(rèn)可“像”，無(wú)疑是對(duì)技法和把握力的最大肯定。而畫(huà)中那種介于沉思與決斷之間的神情，也讓這幅肖像具有了難以復(fù)制的時(shí)代印記。

然而，在完成作品的興奮和緊張之中，有一個(gè)看似簡(jiǎn)單的動(dòng)作，卻被他無(wú)意間忽略了——請(qǐng)毛澤東在畫(huà)上簽名。當(dāng)時(shí)，他急于整理畫(huà)具，又怕耽誤對(duì)方時(shí)間，沒(méi)有提出這一個(gè)小小請(qǐng)求。此事在當(dāng)下似乎無(wú)傷大雅，卻在他此后的人生中，一次次成為遺憾。

后來(lái)每每回憶起這段經(jīng)歷，他總會(huì)忍不住設(shè)想：如果那天在畫(huà)幅一角，有毛澤東親筆留下幾個(gè)字，這幅畫(huà)的意義，又會(huì)多出一層極為特殊的象征。但歷史從來(lái)不會(huì)為這種小小猶豫重來(lái)一次。

從重慶紅巖村那間簡(jiǎn)樸客廳里走出的，不只是一位畫(huà)家完成的一幅肖像，更是一個(gè)時(shí)代正在形成的記憶片段。戰(zhàn)火中成長(zhǎng)起來(lái)的青年藝術(shù)家，用四十分鐘的專注，將自己對(duì)國(guó)家命運(yùn)、對(duì)當(dāng)代英雄的理解，凝結(jié)在紙上。而愿意抽出寶貴時(shí)間坐在藤椅上的那個(gè)人，也以一種極為自然的姿態(tài)，被安放進(jìn)后人關(guān)于那段歲月的想象之中。

這幅畫(huà)像曾經(jīng)見(jiàn)證過(guò)抗戰(zhàn)勝利后的短暫和平期待，也見(jiàn)證了談判桌背后復(fù)雜而緊張的政治博弈。它的誕生過(guò)程不算宏大，卻真實(shí)、細(xì)膩，既有巧合，也有必然。在那個(gè)風(fēng)雨欲來(lái)的年代里，這樣一段相遇與創(chuàng)作的故事，或許正說(shuō)明了一個(gè)淺顯卻值得記住的事實(shí)：在決定大局的力量之外，總有人試圖用筆墨，把那些關(guān)鍵時(shí)刻的神情與氣息，盡可能保存下來(lái)。