1958年冬天的廣州，珠江夜風(fēng)有些涼。燈火映在水面上，一位中年女演員匆匆放下筷子，起身告辭。她一邊看表，一邊歉意地說：“一千多個觀眾在等，不能遲?！弊谒龑γ娴?，是新中國的締造者毛澤東。毛主席笑著擺手：“那就快去，別誤了演出?！边@種場面，放在任何人身上，都足以寫進(jìn)一生的回憶。對紅線女來說，卻只是漫長藝途中的一個片段。

多年以后，她的兒子馬鼎盛感嘆，如果母親真肯坐下來寫一本書，把和毛主席那幾次長談的細(xì)節(jié)、對粵劇和嶺南文化的指點(diǎn)，一樁樁都記下來，那會是多么珍貴的史料。遺憾的是，這本書始終沒有出現(xiàn)。紅線女把很多記憶，藏在舞臺上，也留在了知情者的回憶里。

這位“金嗓子”的一生，從西關(guān)窄巷走到國家大劇場，從戰(zhàn)亂年代的小戲班走到中南海、人民大會堂，既有粵劇藝術(shù)上的獨(dú)創(chuàng)，又與共和國幾位重要領(lǐng)導(dǎo)人有著特殊的交集。她如何從一個廣州小女孩，走到毛澤東、周恩來、鄧小平的注視之下？又是怎樣在榮譽(yù)與壓力中，守住“做一個勞動人民的紅線女”的信念？

要說清這一切，還得從1925年的冬天說起。

一、從“阿廉”到紅線女：在亂世里學(xué)戲討生活

1925年12月25日，廣州西關(guān)一戶做小生意的人家迎來一個女嬰。父親給她取名鄺健廉，家里人叫她“阿廉”。這一年，廣州還沉浸在風(fēng)云激蕩的時代氣氛中，但對一個剛出生的孩子來說，眼前只有家門口那條并不寬敞的街道。

鄺家做的是酒店、藥店的小本生意，早年算得上過得體面。等阿廉漸漸懂事，家族的好日子已經(jīng)走下坡路。時局越來越緊，生意越來越難做，家里長輩臉上的愁容多了起來。抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)后，舉家輾轉(zhuǎn)逃到廈門，生活更加拮據(jù)，父親動輒嘆氣，脾氣越來越暴躁，也時常遷怒于家人。

在那個年代，生活壓力來得很直接。十歲上下的阿廉，就被迫挑起養(yǎng)家的擔(dān)子。她在爆竹廠做過鉆孔的細(xì)活，也在糕餅鋪里敲過瓜子仁，還幫人撕棉紗。那些零碎的工錢，支撐著一家人的柴米油鹽。對一個孩子來說，這是不得不面對的現(xiàn)實(shí)訓(xùn)練。

倒是家里偶爾來的客人，給了她一點(diǎn)不一樣的空間。父親做生意應(yīng)酬，酒過三巡，心情好了，就會叫她出來唱一段助興。有一次，她在眾人面前唱了《一代藝人》。童聲清亮，腔調(diào)還帶著稚氣，卻唱得滿屋子人連連喝彩。父親當(dāng)場掏出一枚銀元，摸著她的頭笑罵一句“馬騮仔”，既是夸獎，又帶著幾分欣慰。那一刻，唱戲這件事，在這個小女孩心里埋下了一顆種子。

有意思的是，她真正走進(jìn)戲班，并不是出于什么藝術(shù)理想，而是出于生計。她有一位舅舅，是粵劇界頗有名氣的文武生。戰(zhàn)亂之中，能跟戲班混口飯吃，也算一條路。母親看得明白，咬牙決定讓女兒去學(xué)戲。父親卻極力反對，在他那一代人的觀念里，唱戲是“下九流”，不體面，他甚至說出“成戲不成人”的狠話，寧可一起挨餓，也不愿女兒去“拋頭露面”。

這句話，對紅線女影響極深。幾十年后，她仍記得清清楚楚。態(tài)度截然相反的，是她的母親。臨行前，母親帶著哭腔叮囑：“阿廉，無書讀，你就跟著舅父舅母去學(xué)戲，要爭口氣，不要讓人恥笑，不要成戲不成人?！边@一句“爭口氣”，既有對女兒前途的焦慮，也有對社會偏見的反抗。

從廣州到澳門，再到香港，路程不算遠(yuǎn)，對一個十來歲的女孩子而言，卻是第一次離家。她被送入舅父、舅母的“勝壽年”粵劇團(tuán)，從此不再是普通孩子，而是戲班里的學(xué)徒。那時候，她有了第一個藝名——“小燕紅”。

學(xué)戲的日子，并不好過。早晨起身扎馬步、壓腿、吊嗓子，白天要演戲，空下來還要伺候師傅、照應(yīng)師兄師姐，一天到晚都在戲園子里打轉(zhuǎn)。臺上出錯，臺下挨罵受打，都是常事。好在她悟性不差，又肯吃苦，進(jìn)步很快。十來歲時，已經(jīng)能演一些有名字的配角，而不再只是跑龍?zhí)椎膶m女或侍女。

對她自己而言，那次在舞臺上手提宮燈，小心翼翼走上臺、走下臺，雖然沒有一句臺詞，卻是一次難忘的體驗(yàn)。那一刻，她真正踏進(jìn)了戲曲世界的門檻。這份緣分，一直延續(xù)到晚年。

從生活角度看，這條路是被逼出來的。可從藝術(shù)史的角度看，正是這種“被迫的選擇”，把一個普通女孩送往日后粵劇的高峰。

二、“紅腔”成形：從戰(zhàn)火戲班到電影銀幕

抗戰(zhàn)時期的南方，局勢動蕩，戲班也得隨戰(zhàn)火轉(zhuǎn)移。年輕的“小燕紅”在不同劇團(tuán)間輾轉(zhuǎn)，真正定下她一生藝路的，是兩位前輩：一位是靚少鳳，一位是馬師曾。

1940年前后，她跟隨舅母去金星劇團(tuán)搭班，勤快聽話的樣子，很快被當(dāng)家的靚少鳳看在眼里。靚少鳳和當(dāng)時名角千里駒、白駒榮齊名，資歷比她舅舅還老。閑下來，他會特意指點(diǎn)這個小花旦，特別是在如何用氣、如何收放聲音上，教得極細(xì)。這些看似枯燥的練習(xí)，后來都變成她唱腔穩(wěn)健、音域?qū)拸V的基礎(chǔ)。

有一天，靚少鳳對她說：“’小燕紅’這個名，不用了，給你改一個?！彼v起《紅線盜盒》的故事，直言她身上有紅線女那種俠腸義膽，于是給她取了“紅線女”這個藝名。1941年前后，她隨團(tuán)到上海演出，正式以“紅線女”之名登臺。此后幾十年，這三個字幾乎和粵劇畫上等號。

真正讓她唱法脫胎換骨的，是與馬師曾的合作?？箲?zhàn)時期，日本侵略軍占領(lǐng)香港，馬師曾帶團(tuán)輾轉(zhuǎn)廣西、粵西等地，以演出鼓舞民心。為了能有一份固定收入寄回家，紅線女在介紹下加入以馬師曾為首的“天平劇團(tuán)”，當(dāng)上第二花旦，隨團(tuán)在遂溪、陸川、玉林一帶演出。

1943年初的一次救場，對她來說是個轉(zhuǎn)折。當(dāng)時劇目是《刁蠻公主戇駙馬》，飾演刁蠻公主的藍(lán)茵突然腹痛，不能上臺，鑼鼓已經(jīng)響起，臺下觀眾在等。馬師曾當(dāng)機(jī)立斷，點(diǎn)名讓紅線女頂替。這種臨時換角，對年輕演員是巨大的壓力，她一邊上妝一邊翻曲本，硬著頭皮上陣。

出乎意料的是，這場“硬頂”的演出，贏得了觀眾一致好評。藍(lán)茵后來離團(tuán)，紅線女順勢升為正印花旦?？梢哉f，舞臺上的那次臨危受命，直接改變了她在粵劇圈的地位。

藝術(shù)上的默契，慢慢延伸到生活。馬師曾不僅是她的老板、搭檔，也是她婚姻中的另一半?？箲?zhàn)結(jié)束后，兩人在香港定居，育有一女兩子。家庭責(zé)任加重，她卻沒有因此遠(yuǎn)離舞臺。馬師曾以大老倌的經(jīng)驗(yàn)，為她設(shè)計戲路，兩人聯(lián)袂演出，成了粵劇界的強(qiáng)檔組合。即便日后因性格、生活等原因分開，舞臺上仍舊是相互成就的伙伴。

戰(zhàn)后香港的戲曲環(huán)境在變化，電影業(yè)迅速興起，粵劇舞臺受到了不小沖擊。很多名伶走進(jìn)影業(yè)公司，以電影這種新媒介接觸更廣泛的觀眾。紅線女、馬師曾也加入這一潮流，先后在中聯(lián)等公司拍攝《我為卿狂》《審死官》等片。

在不到十年的時間里，紅線女參與的大大小小電影超過七十部。有人開玩笑說她是“粵劇的叛徒”，因?yàn)樗碾娪澳樖斓竭B普通市民也認(rèn)得。但了解她的人都清楚，她真正放心不下的，還是戲臺上的那一塊“生死場”。

正因?yàn)檫@樣，她才會用在電影圈賺來的積蓄，在香港組建“真善美劇團(tuán)”。這個名字并不是隨便一取。她曾解釋，真正打動觀眾的戲，一定得讓舞臺上的人物性格鮮明，行為有其道理，能發(fā)出人性的光亮?！皯蛞妗?，這是第一步；其次是要有“善”的底色，讓人看完覺得有價值、有依靠。

在藝術(shù)實(shí)踐中，她沒有停留在傳統(tǒng)粵劇的老套路上。她大膽吸收京劇、昆曲的演唱特點(diǎn)，又借鑒西洋美聲的氣息控制、共鳴技巧，把這些雜糅進(jìn)傳統(tǒng)粵劇旦角唱法，逐漸磨出一套屬于自己的“紅腔”。

這種唱腔，音色清亮卻不浮，低音穩(wěn)，中音圓，高音透，三者統(tǒng)一得很好。行內(nèi)人聽得出用功，戲迷則只覺得“好聽”“耐聽”。在錄音設(shè)備還不發(fā)達(dá)的年代，能靠現(xiàn)場演出和少量唱片，把自己的聲腔流傳出去，本身就說明了藝術(shù)號召力。

有意思的是，日后紅線女在內(nèi)地舞臺上的許多經(jīng)典段落，回頭看，都能隱約聽出當(dāng)年在亂世戲班里練出的那股勁兒：既有傳統(tǒng)味，又透著一點(diǎn)新意，不急不躁，卻很有力量。

三、從觀禮臺到會客廳：紅線女與毛主席的幾次相逢

1955年，新中國成立剛過六年，百廢待興，香港仍處英治之下。就在這一年國慶節(jié)前夕，紅線女在香港收到了一個特殊的邀請——以香港歸國觀禮團(tuán)成員身份，赴京參加國慶活動。

北京飯店的那場國慶招待會，讓她開了眼界。更沒想到的是，主持新中國外交、事務(wù)繁忙的周恩來總理，竟然親自站在門口迎接來自各地的代表。當(dāng)她走到門前，周總理一眼認(rèn)出她：“紅線女，我聽過你的戲，這次你從香港遠(yuǎn)道而來，一定要到處看一看、走一走?！边@句話很簡單，卻說明中央領(lǐng)導(dǎo)早就了解她的藝術(shù)，心里有數(shù)。

國慶觀禮那天，在天安門城樓觀禮臺上，她與梅蘭芳、程硯秋這樣久仰其名的京劇大師并肩而立，又見到茅盾、夏衍、歐陽予倩、田漢、曹禺等文學(xué)、戲劇界的重要人物。游行隊伍從城樓下經(jīng)過，工人、農(nóng)民、學(xué)生、解放軍方隊依次走過，隊形整齊，精神飽滿。對一個來自戰(zhàn)亂、殖民地社會，又在民間戲班打拼多年的人來說，這種國家層面的繁榮與秩序，是很直觀的震撼。

國慶之后，她根據(jù)周總理“多看、多走”的叮囑，在東北、華東多地考察參觀。在哈爾濱、大連、青島、上海、杭州等城市，她看劇團(tuán)、訪演員，尤其對北京、天津的評劇團(tuán)印象深刻。國營劇團(tuán)有完整的行政和創(chuàng)作結(jié)構(gòu)，有專門作曲、編劇、導(dǎo)演的團(tuán)隊，對習(xí)慣了“班主一肩挑”的粵劇人來說，這種模式值得羨慕。

在此期間，何香凝等前輩，對她回內(nèi)地發(fā)展的問題，給出了明確的鼓勵?；氐綇V州，廣東省省長陶鑄也對她說：“粵劇需要你，你還是要演粵劇?！边@句話，把藝術(shù)和時代的需求聯(lián)系在一起，讓她下定決心。1955年12月14日，她帶著父親、孩子，從香港回到廣州定居，加入廣東粵劇團(tuán)。這一回，就是扎根大陸的開始。

回內(nèi)地不久，她便有機(jī)會近距離接觸毛澤東。1958年1月24日晚，正在廣州視察的毛主席，在中山堂觀看了由她主演的《昭君出塞》。演出結(jié)束后，毛主席起身向臺上的演員招手致意。這已經(jīng)給她留下深刻印象。

同年4月13日，為配合中共八大二次會議的調(diào)查工作，毛澤東再次到廣州。廣東粵劇團(tuán)安排演出，紅線女自然是主演之一。演出之后，毛主席在廣東省委辦公大樓參加舞會，還特意邀她共舞。舞池里，兩人邊跳邊談，場面既親切又讓旁人有些意外。

毛主席對她說了一件事：“你這次回香港是對的，人家還想要讓你死呢，你也不要去管，只管走自己的路！”這句話，帶著對當(dāng)年香港社會復(fù)雜環(huán)境的了解，也流露出對她堅持藝途、選擇回國的肯定。聽到這里，紅線女既驚訝又有點(diǎn)激動，她明白自己并不是被忽視的“小演員”，而是被國家領(lǐng)導(dǎo)人認(rèn)真看在眼里的人。

順著這層信任，她鼓起勇氣說：“我也是剛從香港回來，什么也不懂，也有些不適應(yīng)，那就請毛主席給我寫幾個字，讓我繼續(xù)努力前進(jìn)?！泵珴蓶|很爽快：“好嘛！”他接著說，“要做一個勞動人民的紅線女，一輩子為人民服務(wù)！”這句話的分量不輕，相當(dāng)于為她的藝術(shù)人生定下了方向。

那一晚，兩人談了不少。毛澤東談到文學(xué)藝術(shù)，談到中國傳統(tǒng)文化，對她推薦中國“四大名著”，認(rèn)為這些作品是中國人引以為傲的精神財富。有意思的是，在紅線女心里，毛主席不僅是革命領(lǐng)袖，更像一位熟悉古今、談笑間引用典故的學(xué)者。這種印象，也影響了她后來對于歷史題材、人物性格的把握。

半個月后，1958年4月30日，中共中央政治局?jǐn)U大會議在廣州珠江一艘船上召開。會后，毛澤東在冶煉碼頭游泳結(jié)束，點(diǎn)名要見紅線女，一同進(jìn)餐。偏巧那晚，她還要在太平戲院演《焚香記》，戲票早就賣光，一千多現(xiàn)場觀眾等著。她一邊坐在飯桌旁，一邊惦記劇場時間，心里頗為不安。

在她的觀念里，演員最重要的職責(zé)是對觀眾負(fù)責(zé)。無論見誰，臺上的那一場戲不能耽誤。有人把她的焦慮轉(zhuǎn)述給毛主席，他聽后干脆利落：“開飯！開飯！趕快開飯！不然就來不及了！”他自己吃得很快，也顧不上慢慢品味。紅線女記得，毛主席不吃田雞，說這是吃蚊子的益蟲。匆匆一餐，倒把她內(nèi)心那層“對觀眾有愧”的擔(dān)心化解了不少。

同年11月，黨的八屆六中全會在武漢召開，廣東粵劇團(tuán)受命赴漢演出《關(guān)漢卿》。趕到之后，三小時內(nèi)裝好舞臺，立刻演出。演出前，毛主席照例接見主要演職人員。紅線女一見面就笑著提醒：“主席，您說過給我寫座右銘的，還沒給我呢！”她的坦率，讓在場的人都笑了。毛澤東只說了一聲“是”，沒有當(dāng)場寫。

當(dāng)晚，他回到住處，提筆寫下魯迅的詩句：“橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子牛。”不久，紅線女收到一個大信封，里面是毛主席書寫的詩句和一段引語。她明白，這不僅是送給她的座右銘，也是對她“做勞動人民的紅線女”的再次呼應(yīng)。

值得一提的是，她并沒有把這幅題字掛在家中顯眼的位置，而是把“孺子?！钡木衲旁谛睦?。日后無論演古裝戲、現(xiàn)代戲，還是參與新劇目創(chuàng)排，都盡量站在普通觀眾的角度去思考：人物的喜怒哀樂，觀眾能不能感同身受？戲的立意，能不能讓工人、農(nóng)民、普通市民看得進(jìn)去？這種自覺，和毛主席那幾次話語，不能說沒有關(guān)系。

四、紙條與香煙：紅線女和鄧小平的另一種緣分

如果說紅線女與毛澤東的交往，多發(fā)生在50年代、60年代的南方視察和重大會議期間，那么與鄧小平的幾次接觸，則跨越了更長的時間，也呈現(xiàn)出不同的側(cè)面。

20世紀(jì)60年代初，廣東迎賓館的一次接待演出上，紅線女所在劇團(tuán)表演的是現(xiàn)代題材的《山鄉(xiāng)風(fēng)云》，她在劇中扮演一名女連長。這類作品注重現(xiàn)實(shí)感，唱腔、身段都要做出時代氣息。中場休息時，時任黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人的鄧小平由陶鑄引見，與她簡單交談。鄧小平說：“你演現(xiàn)代戲很好，這個《山鄉(xiāng)風(fēng)云》劇本編得也好，你演的女連長很不錯。我是四川人，很喜歡川劇，但對粵劇也很喜歡?！绷攘葦?shù)語，既肯定劇目和人物塑造，也流露出他對地方戲曲的興趣。

到了1974年，紅線女隨團(tuán)赴京演出，在一場活動上清唱了一個京劇唱段式的曲目，沒有樂隊伴奏，全憑自身唱功支撐。這種清唱對嗓子的控制要求極高。演出結(jié)束后，鄧小平在觀眾席與她握手，關(guān)心地問：“你這段清唱完全沒有伴奏，一定很辛苦，平時要注意身體?！痹捳Z不多，卻讓她感到對文藝工作者的那份體察。

時間推進(jìn)到1988年，鄧小平已年近八旬。此時的紅線女，作為粵劇代表人物之一，在全國范圍內(nèi)的影響更為穩(wěn)定。這一年她在北京演出，安排了半場個人獨(dú)唱節(jié)目。為了能讓鄧小平親耳聽一聽多年磨出的“紅腔”，她特地寫信邀請。

鄧小平看完邀請信，心里也有點(diǎn)為難。他對身邊工作人員說：“我耳聾實(shí)在聽不見，不能聽她的演唱會。但要記得帶話，祝她演出成功?！笨紤]再三，他建議妻子卓琳代他出席，以示尊重。不久，紅線女收到鄧小平的回信，大意是感謝邀請，說明自己耳朵不好，不能到場，請她不要因此受影響。演出當(dāng)天，她在觀眾席意外看到卓琳，心里自然十分感動，這種“托人捎去的支持”，在藝術(shù)圈里傳為佳話。

同樣是1988年，北京召開第七屆全國人民代表大會第一次會議。3月24日至4月21日間，全國各地代表齊聚首都。4月8日，第一次會議選舉期間，鄧小平投完票回到座位，習(xí)慣性地點(diǎn)燃一支香煙。眾所周知，吸煙是他的一個長期習(xí)慣。

就在此時，坐在紅線女身邊的一位代表看見主席臺上的舉動，忍不住感嘆：“世界無煙日剛過，國內(nèi)外都在宣傳吸煙的危害，小平同志的煙癮怎么還這么大?！彪S即半開玩笑半認(rèn)真地問她：“你敢不敢給鄧主席提意見，讓他不要在上面抽煙？”這話，在一般人聽來，多少有點(diǎn)冒險的意味。

紅線女沒有太多猶豫，順手寫下一行字遞給大會工作人員：“請小平同志不要在主席臺上吸煙?！奔垪l輾轉(zhuǎn)到了主持會議的宋平手中，又到了鄧小平眼前。鄧小平看完，哈哈一笑，當(dāng)場掐滅手里的香煙。此后，他不再在主席臺上吸煙，后來更是干脆戒了多年的煙癮。

同年，鄧小平接見菲律賓總統(tǒng)科拉松·阿基諾時，談笑間提到這件事：“我在人大開會時習(xí)慣性吸煙，就有一個代表提出了批評，我沒有辦法，只能接受?！眱扇讼嘁暥?。這位代表是誰，當(dāng)時并未公開。直到2004年，媒體報道中才明確指出，當(dāng)年寫紙條的人，正是粵劇表演藝術(shù)家紅線女。

從學(xué)徒時期扛行頭、端茶水的小姑娘，到敢在大會上給國家領(lǐng)導(dǎo)人寫紙條的全國人大代表，跨度看似很大，背后仍有一條清晰的脈絡(luò)：她一直把“真”放在前頭。舞臺上真，做人也真。敬畏觀眾，也敢對最高領(lǐng)導(dǎo)層說實(shí)話，態(tài)度堅定，但并不激烈。這種性格，在文藝圈中并不算普遍，卻讓她的形象多了一層立體感。

1990年代以后，紅線女逐漸減少舞臺演出，把更多精力放在教學(xué)、傳承和劇目整理上。她帶著后輩重排經(jīng)典劇目，對唱腔、身段反復(fù)推敲，希望“紅腔”不只停留在錄音、影像里，而是活在新一代演員的喉嚨和身上。2013年11月30日，她出席廣州粵劇團(tuán)周年晚會，仍然登臺演唱成名曲《荔枝頌》，嗓音雖不如當(dāng)年圓潤，卻依舊有股韌勁。八天后，也就是12月8日，紅線女因突發(fā)心梗在廣州離世，享年88歲。

她的兒子馬鼎盛在其去世前后，對媒體提到一件心愿：很希望母親把那幾次與毛主席長談的細(xì)節(jié)、對粵劇、對嶺南文化的指點(diǎn)寫成一本書。這種期待，不只是出于兒子對母親的感情，也是一位后人對珍貴史料可能失傳的惋惜。只可惜，紅線女一直把“言傳身教”放在舞臺和課堂上，對書寫自己的故事卻頗為克制。

從1925年的廣州西關(guān)，到21世紀(jì)的文化舞臺，這位被稱作“金嗓子”的粵劇大師，走過了戰(zhàn)亂、建國、風(fēng)云變幻的幾十年。她在不同歷史節(jié)點(diǎn)上，與毛澤東、周恩來、鄧小平等國家領(lǐng)導(dǎo)人的交往，既有偶然，也有必然。這些片段，讓人看到一個有血有肉的藝術(shù)家：既知道自己肩上背著戲曲傳統(tǒng)，也知道面前是一個正在形成的新時代。

她不喜歡把題字掛在家里當(dāng)裝飾，卻用一輩子的演出，去兌現(xiàn)“俯首甘為孺子?！边@八個字。舞臺謝幕多年之后，很多戲迷提起紅線女，先想到的還是那一嗓子“紅腔”，以及她在燈光照耀下那種堅毅又溫和的神情。這些具體的聲與影，本身就是對那段歷史的一種樸素記錄。