1973年春天的北京，天氣剛剛轉(zhuǎn)暖。人民大會(huì)堂的安徽廳里燈光柔和，幾張圓桌已經(jīng)擺好座位。楊振寧一進(jìn)門，略顯拘謹(jǐn)?shù)叵蛞晃簧聿那迨?、面容沉靜的長(zhǎng)者點(diǎn)頭致意：“杜先生……”話音剛落，周恩來總理在一旁笑著接過話頭：“這哪里是杜先生，這可是你的岳父呀?！币痪漭p描淡寫的調(diào)侃，把廳內(nèi)略微緊繃的空氣，化成一片會(huì)心的笑聲。

這一幕，看似家常小事，卻把幾條復(fù)雜的歷史線索擰在了一起。一個(gè)是享譽(yù)世界的物理學(xué)大師，一個(gè)是黃埔出身、歷經(jīng)戰(zhàn)火與審判的舊軍人，中間又牽著一位溫婉堅(jiān)韌的女性，還有新中國(guó)總理特有的氣度與分寸。要說清這句“杜先生”和“岳父”之間的分寸感，就繞不開三個(gè)人交織半個(gè)世紀(jì)的經(jīng)歷。

有意思的是，這場(chǎng)宴會(huì)，并不是楊振寧、杜致禮、杜聿明第一次“在歷史中相遇”。時(shí)間要往前推，推到戰(zhàn)火紛飛的年代，推到講臺(tái)上的師生緣分，推到戰(zhàn)場(chǎng)上成敗起落，也推到牢房里的長(zhǎng)夜思索。

一、從諾獎(jiǎng)獲得者到歸國(guó)游子

1972年，中美關(guān)系出現(xiàn)關(guān)鍵轉(zhuǎn)折點(diǎn)。2月，美國(guó)總統(tǒng)尼克松訪華，標(biāo)志性的一步落下之后，美國(guó)政府很快取消了禁止美國(guó)公民來華旅行的限制。消息傳出，在美國(guó)的華人圈里傳得飛快，很多久居海外的知識(shí)分子聽到這一變化，心里都忍不住泛起波瀾，其中就包括已經(jīng)在國(guó)際物理學(xué)界聲望如日中天的楊振寧。

那一年，他已經(jīng)五十歲出頭，在普林斯頓高等研究院工作，科研順利，家庭穩(wěn)定。表面看一切安穩(wěn)，但祖國(guó)兩個(gè)字，始終在心底盤桓。新政策一出來，他立刻和妻子杜致禮商量回國(guó)之事。難點(diǎn)不在想不想回來，而在“先回哪里”。一邊是多年未見的大陸親人，一邊是長(zhǎng)期生活的臺(tái)灣那一支家族，這個(gè)選擇讓他頗費(fèi)思量。

楊振寧向杜致禮征求意見。杜致禮看著形勢(shì)，權(quán)衡再三，提出自己的看法：“還是應(yīng)該先回大陸。”這句話看起來平靜，其實(shí)包含著她對(duì)政治格局、親情遠(yuǎn)近以及未來道路的多重判斷。不得不說，她的眼光很冷靜，也很現(xiàn)實(shí)——科學(xué)家的根、丈夫的父親，都在大陸。

接受妻子的建議后，楊振寧寫信給在復(fù)旦大學(xué)任教的父親楊武之，告知打算回國(guó)探親。這封信跨越太平洋，送到上海，又從上海轉(zhuǎn)到北京。楊武之得知消息后，心情激動(dòng)，馬上把兒子準(zhǔn)備回來的情況報(bào)告給周恩來總理。當(dāng)時(shí)國(guó)家對(duì)海外華人學(xué)者的態(tài)度非常明確，對(duì)有真才實(shí)學(xué)、愿意為國(guó)家發(fā)展出力的人，極力歡迎。

周總理聽說楊振寧夫婦可能回國(guó)，十分重視。當(dāng)場(chǎng)表態(tài)：“等他們回來，一定請(qǐng)他們吃頓飯?！币痪洹俺燥垺?，在總理口中不是客套，而是一種鄭重的邀請(qǐng)。對(duì)很多知識(shí)分子來說，能在人民大會(huì)堂與總理同席，是一種信任，也是一種安心。

消息確定之后，問題落回到技術(shù)層面。楊振寧聯(lián)系美國(guó)政府，詢問回國(guó)手續(xù)。美方的答復(fù)頗有點(diǎn)“有口無門”的味道：可以去中國(guó)，但在簽證上給不出方便。對(duì)普通人來說，這幾乎是不可跨越的障礙，不過在中方的協(xié)調(diào)下，他選擇先去法國(guó)，再由法國(guó)領(lǐng)到前往中國(guó)的簽證，繞了一大圈。

1973年，楊振寧第三次踏上中國(guó)的土地。這一次與前兩次學(xué)生時(shí)代的短暫停留不同，他以國(guó)際著名學(xué)者的身份歸來，受到的是國(guó)家層面的高規(guī)格接待。宴會(huì)地點(diǎn)就定在人民大會(huì)堂安徽廳，這既是禮遇，也有象征意味——楊振寧是安徽合肥人，回到“安徽廳”，有種回鄉(xiāng)的味道。

宴會(huì)上，周總理從繁忙的工作中抽身而來，親自接待楊振寧夫婦以及隨行的岳父岳母。握手、寒暄、合影、問候，流程不算復(fù)雜，但每一步都安排得有分寸。值得一提的是，杜致禮挽著丈夫的手，半開玩笑地對(duì)周總理說：“你們這次可是有點(diǎn)重男輕女啦，楊振寧是安徽人，我可是陜西人呢?！敝芸偫砺犃怂室恍?，再次與她握手，談起老家風(fēng)物、家?，嵤?，整個(gè)廳里氣氛一下子輕松起來。

這一家人在人民大會(huì)堂相聚的背后，有著太多起伏。要理解周總理那句“這可是岳父呀”，就得把視角拉長(zhǎng)，看看楊振寧是怎樣從安徽少年走到諾貝爾獎(jiǎng)?lì)I(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，又為何會(huì)娶上這位“黃埔將領(lǐng)之女”。

二、從合肥少年到諾貝爾獎(jiǎng)得主

時(shí)間回到1922年10月。那時(shí)的合肥還是一個(gè)頗為寧?kù)o的中等城市，一個(gè)名叫楊振寧的男嬰在這里出生。家庭談不上顯赫，卻重視教育。抗戰(zhàn)爆發(fā)后，顛沛流離的時(shí)代把一大批學(xué)子推向西南。1942年，在戰(zhàn)火籠罩的背景下，他從西南聯(lián)合大學(xué)物理系畢業(yè)，隨后考入清華大學(xué)研究院物理研究所，師從王竹溪，開始了扎實(shí)的理論物理訓(xùn)練。

研究生階段，他對(duì)物理的投入近乎癡迷。那時(shí)候?qū)嶒?yàn)條件簡(jiǎn)陋，文獻(xiàn)獲取困難，很多工作需要咬牙硬啃。他憑借優(yōu)異成績(jī)獲得獎(jiǎng)學(xué)金，前往美國(guó)芝加哥大學(xué)深造，開始接觸世界物理學(xué)的前沿。1949年前后，在美國(guó)的實(shí)驗(yàn)室和黑板前，他遇見了一位重要合作者——李政道。兩人性格不同，卻在物理上極為投契，很快開始共同研究基本粒子的理論問題，并提出了第一個(gè)復(fù)合模型。

真正讓兩人寫進(jìn)物理教科書的，是對(duì)“宇稱守恒”這一當(dāng)時(shí)被視為鐵律的質(zhì)疑與突破。經(jīng)過幾年深入思考和反復(fù)推敲，1956年前后，楊振寧和李政道提出宇稱不守恒的理論設(shè)想，引導(dǎo)實(shí)驗(yàn)物理學(xué)家進(jìn)行驗(yàn)證。1957年，相關(guān)實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)證實(shí)，在弱相互作用中，宇稱并不守恒。這一發(fā)現(xiàn)顛覆了幾十年來的教科書觀點(diǎn)，引起巨大震動(dòng)。

同年，楊振寧與李政道共同獲得諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)。領(lǐng)獎(jiǎng)那天，臺(tái)上的獲獎(jiǎng)?wù)卟皇墙鸢l(fā)碧眼，而是黃皮膚、黑眼睛。楊振寧在致辭中明確表示，對(duì)自己的中國(guó)背景和血統(tǒng)感到自豪，同時(shí)也愿意為人類共同的科學(xué)文化做出貢獻(xiàn)。這些話，在當(dāng)時(shí)不少中國(guó)人心中留下深刻印象。

此后數(shù)十年里，他在規(guī)范場(chǎng)論、統(tǒng)計(jì)物理等領(lǐng)域持續(xù)發(fā)力，提出不少重要觀點(diǎn)和模型。不得不說，以一個(gè)從戰(zhàn)亂年代走出的中國(guó)學(xué)生來說，這樣的學(xué)術(shù)道路，已經(jīng)算是極少數(shù)人的巔峰。也正因?yàn)槿绱?，?guó)家對(duì)他的態(tài)度格外重視。

但再輝煌的履歷，放在家庭生活中，也得回到柴米油鹽和親情牽掛。楊振寧的事業(yè)線，是通向世界物理中心；他的情感線，卻從西南聯(lián)大附中延伸到臺(tái)灣、美國(guó)，又回到了人民大會(huì)堂的那一桌飯局。而這條情感線的節(jié)點(diǎn)，名字叫杜致禮。

三、岳父的舊戰(zhàn)場(chǎng)與新身份

說到“杜岳父”，很多人一開始腦中沒什么畫面，但提起“杜聿明”三個(gè)字，立刻會(huì)聯(lián)想到黃埔軍校、抗戰(zhàn)戰(zhàn)場(chǎng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)和戰(zhàn)犯管理所等一連串歷史場(chǎng)景。人物在不同階段的身份變化，恰好折射出時(shí)代的巨大轉(zhuǎn)折。

杜聿明1904年出生于陜西米脂，少年時(shí)期在表哥李鼎銘辦的小學(xué)讀書。他父親忙于事業(yè)，對(duì)兒子的學(xué)業(yè)和生活關(guān)注有限，家中長(zhǎng)輩相繼去世后，他很早就頂起家庭重?fù)?dān)，養(yǎng)成了能扛事的性格。16歲那年，父親回家時(shí)發(fā)現(xiàn)他忙于家務(wù)而耽誤了讀書，心中又愧又急，干脆把家務(wù)交給侄子，帶他到自己任教的中學(xué)繼續(xù)讀書。

1923年，杜聿明從榆林中學(xué)畢業(yè)，與大自己兩歲的曹秀清結(jié)婚?；楹蟛痪茫麤Q意去北京闖一闖，原本立志考北大。到了北京，他眼看北洋軍閥腐敗無能，再加上社會(huì)上革命思潮涌動(dòng)，心中積累的憋悶難以排解。在反復(fù)思索之后，他放棄報(bào)考北大，轉(zhuǎn)而投向黃埔軍校，這一步改變了他此后一生的道路。

1924年3月，他同幾位同鄉(xiāng)結(jié)伴從北平南下廣州，進(jìn)入黃埔軍校。值得注意的是，在黃埔期間，時(shí)任政治部主任的周恩來正是他的老師之一，給他上政治課，講的內(nèi)容在后來回憶中屢屢被提起。杜聿明在?？炭嘤?xùn)練，隊(duì)列、戰(zhàn)術(shù)、軍事理論樣樣不落下，還參加了1925年討伐陳炯明的戰(zhàn)斗，帶隊(duì)沖鋒，頗受上級(jí)賞識(shí)。

畢業(yè)之后，他先后參與北伐作戰(zhàn)，在國(guó)民黨軍隊(duì)體系內(nèi)逐步升遷。到1930年左右，蔣介石組建教導(dǎo)第二師，他被任命為營(yíng)長(zhǎng)，很快又升任團(tuán)長(zhǎng)。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)后，杜聿明指揮的部隊(duì)多次與日軍正面交鋒，在部分戰(zhàn)役中取得不俗戰(zhàn)績(jī)，還受命赴緬甸、馬來半島進(jìn)行考察和部署。

到了1945年，日本投降，中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)暫時(shí)平靜下來。但這份平靜背后，是國(guó)內(nèi)新的權(quán)力爭(zhēng)奪。蔣介石口頭提出“和平建國(guó)”的說法，暗地里卻加緊調(diào)兵，對(duì)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的解放區(qū)實(shí)施包圍和進(jìn)攻。中國(guó)共產(chǎn)黨不得不進(jìn)行戰(zhàn)略調(diào)整，進(jìn)入自衛(wèi)反擊和全面解放戰(zhàn)爭(zhēng)階段。

在這樣的大背景下，杜聿明被任命為“剿總”副總司令、第二兵團(tuán)司令官，負(fù)責(zé)東北地區(qū)國(guó)民黨軍的作戰(zhàn)任務(wù)。1948年，東北野戰(zhàn)軍發(fā)動(dòng)遼沈戰(zhàn)役，旨在徹底切斷國(guó)民黨軍從東北撤往關(guān)內(nèi)的道路。隨著戰(zhàn)事推進(jìn)，國(guó)民黨軍失利已成定局，杜聿明被迫從前線撤回沈陽(yáng)。

戰(zhàn)場(chǎng)形勢(shì)很快向全國(guó)擴(kuò)展。人民解放軍繼續(xù)南下，解放了大部分地區(qū)。1949年元旦，蔣介石拋出和平宣言，釋放和談信號(hào)，轉(zhuǎn)眼又在1月3日命令部隊(duì)按原計(jì)劃突圍，態(tài)度反復(fù)，徹底失信于民。1月6日，解放軍發(fā)動(dòng)總攻，國(guó)民黨軍難以抵抗。10日凌晨，杜聿明在安徽蕭縣張老莊一帶被俘，從此開始戰(zhàn)俘和管教生活。

這一關(guān)就是十年。1959年，新中國(guó)政府決定對(duì)部分戰(zhàn)犯實(shí)行特赦，杜聿明的名字在名單之中。名義上獲得自由之后，他心中卻難說輕松。許多被特赦的人都選擇低調(diào)行事，很少拋頭露面，情緒壓抑，主要還是對(duì)過去在國(guó)共戰(zhàn)爭(zhēng)中所扮演角色的愧疚難以放下。

周恩來注意到這種狀態(tài)，特意安排在中南海接見這批特赦人員，希望他們放下包袱，以新的身份參與社會(huì)生活。這場(chǎng)會(huì)見里，還有一位特別來客——末代皇帝溥儀。周總理半開玩笑地說：“我在北京讀書時(shí)，還算是你的臣民呢?！币痪湓挾旱脻M廳人笑，緊繃的氣氛頓時(shí)緩和。幽默背后，是一種不動(dòng)聲色的政治教育：舊時(shí)代的皇帝如今只是普通公民，身份翻過一頁(yè)，就要按新秩序生活。

輪到杜聿明，他滿心愧疚地走到周總理面前，開口就道歉，坦言對(duì)不起老師當(dāng)年的教誨。周總理擺擺手，說過去的事就不再追究，學(xué)生犯錯(cuò)誤，老師也有責(zé)任。這話說得不重，卻很有分量，一方面給了對(duì)方臺(tái)階，一方面也提醒他們要在新的環(huán)境里想清楚怎么做人。

接下來他又向陳毅致歉。陳毅曾在淮海戰(zhàn)役前試圖與他接觸，勸其轉(zhuǎn)變立場(chǎng)，他卻拒不見面，自嘲是“一塊頑石”。陳毅說，事已過去，不必再提，現(xiàn)在想明白，也不算晚。經(jīng)過這一番交流，原本緊張的特赦人員漸漸放松下來。

會(huì)見臨近尾聲時(shí)，周總理點(diǎn)明這次接見的目的，希望他們?cè)凇肮ぷ鳌⑸睢趧?dòng)、學(xué)習(xí)、參觀”這五個(gè)方面都主動(dòng)參與社會(huì)。他強(qiáng)調(diào)，雖然他們有戰(zhàn)犯、特赦的經(jīng)歷，但在黨和人民群眾眼中，現(xiàn)在是有權(quán)利、有義務(wù)的中華人民共和國(guó)公民，應(yīng)當(dāng)好好生活、認(rèn)真工作。這種態(tài)度，為他們后來的安排定下基調(diào)。

在組織安排下，杜聿明到全國(guó)政協(xié)文史資料研究委員會(huì)擔(dān)任文史專員，主要任務(wù)是回憶并記錄自己參加過的戰(zhàn)役和經(jīng)歷，提供第一手史料。1961年前后，他陸續(xù)寫下《遼沈戰(zhàn)役概述》《淮海戰(zhàn)役始末》等文章，為新中國(guó)的戰(zhàn)史整理提供珍貴資料。這一轉(zhuǎn)變，從持槍上陣到伏案寫史，某種意義上也是一種贖罪方式。

生活穩(wěn)定下來之后，他開始考慮家庭團(tuán)聚的問題。被俘那年，他的妻子曹秀清帶著幾個(gè)女兒去了臺(tái)灣。蔣介石出于政治目的，封鎖杜聿明被俘的消息，對(duì)外宣稱他在戰(zhàn)爭(zhēng)中陣亡。臺(tái)灣方面的曹秀清母女聽到“陣亡”的消息，自然悲痛，但現(xiàn)實(shí)擺在面前，人還得活下去。她帶著孩子在臺(tái)灣謀生定居，艱難維持家庭。

幾年后，真相漸漸傳到臺(tái)灣，得知丈夫并未身亡，而是作為戰(zhàn)犯被關(guān)押，復(fù)雜心情可想而知。長(zhǎng)女杜致禮在這樣的家庭氛圍中長(zhǎng)大，既承擔(dān)長(zhǎng)女責(zé)任，又要面對(duì)父親在政治上被定義為“敗軍之將”的現(xiàn)實(shí)。這樣的經(jīng)歷，塑造了她之后做出許多重大選擇時(shí)，那種既溫柔又不乏決斷的一面。

四、從戰(zhàn)犯之女到科學(xué)家的妻子

杜致禮的成長(zhǎng)路徑，與普通軍人家庭子女并不完全相同。她自幼接受良好教育，文學(xué)與音樂是她擅長(zhǎng)的領(lǐng)域。由于父親在國(guó)民黨軍中的地位不低，她一度受到宋美齡的照顧和賞識(shí)，時(shí)常在某些場(chǎng)合就音樂、文學(xué)進(jìn)行交流。這樣的環(huán)境，讓她兼具傳統(tǒng)教養(yǎng)和一定的西式修養(yǎng)。

抗戰(zhàn)時(shí)期，她曾在西南聯(lián)大附屬中學(xué)讀書。那時(shí)學(xué)校師資雄厚，很多大學(xué)老師兼課授教，其中就有楊振寧。彼時(shí)的楊振寧已經(jīng)是物理系的青年教師，性格內(nèi)斂，講課嚴(yán)謹(jǐn)，課堂之外倒沒太多交集。老師和學(xué)生之間，更多是普通的師生關(guān)系，兩人沒有產(chǎn)生什么特別的情感波折。

1944年前后，楊振寧要準(zhǔn)備出國(guó)留學(xué)，逐漸離開教學(xué)崗位。與此同時(shí)，杜致禮進(jìn)入北平的教會(huì)大學(xué)中文系學(xué)習(xí)，繼續(xù)走她的文學(xué)道路。兩條線暫時(shí)分開，各自延伸到不同方向。1947年，宋美齡為她安排赴美國(guó)衛(wèi)斯理學(xué)院學(xué)習(xí)英國(guó)文學(xué)，她獨(dú)自來到美國(guó)，繼續(xù)深造。

不過，命運(yùn)很快出了變數(shù)。1949年前后，內(nèi)戰(zhàn)局勢(shì)發(fā)生根本變化。杜聿明作為國(guó)民黨重要將領(lǐng)，在淮海戰(zhàn)役中被俘并送往大陸羈押。臺(tái)灣一方長(zhǎng)期誤以為他陣亡，家道驟然跌落，經(jīng)濟(jì)來源大減。為了減輕家庭負(fù)擔(dān)，杜致禮被迫從衛(wèi)斯理學(xué)院轉(zhuǎn)到學(xué)費(fèi)相對(duì)較低的紐約圣文森學(xué)院，兼顧讀書與生活。

兩年之后，一個(gè)普通的圣誕節(jié)，命運(yùn)再次把她和楊振寧拉到一張桌子前。當(dāng)時(shí)的紐約唐人街餐館里人聲鼎沸，她在一間中餐館吃飯，意外碰見多年未見的楊振寧。這位當(dāng)年的物理老師，在海外奮斗幾年后氣質(zhì)更為成熟穩(wěn)重。異國(guó)他鄉(xiāng)的巧遇，總是格外容易勾起情感波動(dòng)。

這一見，師生身份悄然松動(dòng)，新的關(guān)系在交流中慢慢成形。楊振寧關(guān)心她家里的變故、生活狀況，談得多了，不免產(chǎn)生好感。他原本打算按導(dǎo)師安排回芝加哥繼續(xù)研究，卻在權(quán)衡之后改變計(jì)劃，選擇留在杜致禮所在的城市發(fā)展。這樣的轉(zhuǎn)折，對(duì)一位正在學(xué)術(shù)上上升的青年學(xué)者來說，并不算輕率，可見情感分量不輕。

1950年8月，兩人在普林斯頓舉行婚禮。那一年，杜致禮比楊振寧小五歲，婚后的生活相對(duì)平靜。1951年，他們迎來第一個(gè)孩子。起名時(shí)，楊振寧的父親幽默了一把，給孫子取名“楊光諾”，寄托希望——“將來能拿諾貝爾獎(jiǎng)”。誰也沒想到，六年之后，楊振寧本人真的獲得了那枚獎(jiǎng)?wù)?，這個(gè)名字便成了一段頗有趣的家族逸事。

獲獎(jiǎng)之后，他的國(guó)際事務(wù)增多，經(jīng)常帶著杜致禮參加各種會(huì)議、訪問不同國(guó)家。她溫和、得體、善于應(yīng)對(duì)不同場(chǎng)合的談話，很適合作為學(xué)者的伴侶陪同交際。兩人的婚姻關(guān)系，在外界看來頗為穩(wěn)固?？梢哉f，在楊振寧的成長(zhǎng)和事業(yè)發(fā)展過程中，杜致禮既是伴侶，又是顧問，很多關(guān)鍵決定她都提出過務(wù)實(shí)的意見。

也正因?yàn)槿绱?，?dāng)中美關(guān)系出現(xiàn)緩和跡象時(shí)，他會(huì)先征求妻子的看法。這一次回國(guó)之行，不僅是科學(xué)家的探親之旅，也是“戰(zhàn)犯之女”第一次以科學(xué)家夫人身份正式踏上新中國(guó)的土地。她知道自己父親的經(jīng)歷，也知道自己的特殊背景，因此在很多細(xì)節(jié)上格外謹(jǐn)慎。

1973年的那場(chǎng)人民大會(huì)堂宴會(huì)，正是在這樣的背景下舉行。宴上，楊振寧帶著妻子和岳父岳母一同赴約。周總理與他們一一握手，言談間既有對(duì)科學(xué)成就的肯定，也有對(duì)家庭情況的關(guān)切。杜致禮半開玩笑提到“重男輕女”的話，其實(shí)也是一種試探——試探新中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人對(duì)一個(gè)身世復(fù)雜的女性，究竟抱著什么態(tài)度。

周總理聽完她這句略帶俏皮的陜西口音，堅(jiān)持再握一次手，用輕松的語氣拉近距離。這種細(xì)節(jié)，多少緩解了杜家的隱憂。畢竟，杜聿明曾是國(guó)民黨方面的重要將領(lǐng)，盡管已經(jīng)特赦，心理上仍容易有隔閡。而這頓飯局，某種意義上是官方也好、社會(huì)也好，對(duì)他們這一家的再一次接納。

宴席中段，楊振寧出于禮貌，稱岳父為“杜先生”，帶著一點(diǎn)書卷氣，也帶著一些拘謹(jǐn)。就在這一剎那，周總理接住了這個(gè)小細(xì)節(jié)，笑著“糾正”：“這哪里是杜先生，這可是你的岳父呀?！痹挷欢啵瑓s恰到好處。一方面提醒楊振寧，這是一場(chǎng)家人團(tuán)聚，不必太過生疏；另一方面，也算公開點(diǎn)明杜聿明在這個(gè)家庭中的位置——不再只是“戰(zhàn)犯杜某”，而是“科學(xué)家岳父”。

這一聲“岳父”，讓杜聿明心里踏實(shí)了不少。據(jù)在場(chǎng)者回憶，他聽罷改口，臉上的表情明顯柔和下來，感覺頗有光彩。對(duì)經(jīng)歷過戰(zhàn)敗、被俘、審判、管教的人來說，這種象征性的承認(rèn)，有時(shí)比很多空洞的安慰更有分量。

宴會(huì)繼續(xù)，周總理通過幾句玩笑話，巧妙化解可能存在的尷尬與隔閡，在科學(xué)家、舊將領(lǐng)、新中國(guó)政府之間搭起一座橋。這種處理方式，既不刻意拔高，也不流于表面熱鬧，卻在無形中讓幾條曾經(jīng)背道而馳的道路，聚到一張圓桌前。

那一年之后，楊振寧與祖國(guó)的聯(lián)系日益密切，后來多次來華訪問、講學(xué)；杜聿明則繼續(xù)在文史崗位上整理資料，直到生命的最后階段仍在撰寫回憶。杜致禮則在兩種文化、兩種制度的夾縫間，安靜守著自己的家庭。

一聲“杜先生”，轉(zhuǎn)成“岳父”，看似只差一個(gè)稱呼，背后卻凝結(jié)著幾十年歷史的折返。那桌酒菜早已散盡，人物也陸續(xù)謝幕，但那種在復(fù)雜局勢(shì)中，努力尋找一點(diǎn)體面與和解空間的用心，還能從檔案和回憶里清晰讀到。