2026年的大年初一，B站辦了一場名字就透著隨意的“大年初一聯(lián)歡會”。沒有紅毯，沒有提詞器，舞臺布景甚至有點(diǎn)簡陋——但整場下來，沒用一個(gè)AI生成的角色或橋段，全是真人上陣，連忘詞、笑場、設(shè)備卡頓都照播不誤。

最出圈的一幕來自宋小寶。他在小品《重生之我在東北當(dāng)贅婿》里剛說完一句關(guān)鍵臺詞，搭檔卻遲遲沒從側(cè)臺出來。他站在聚光燈下愣了幾秒，對著耳麥小聲問：“人呢？還沒準(zhǔn)備好？”臺下先是一靜，接著哄堂大笑。這段“穿幫”沒被剪掉，反而成了彈幕刷屏最多的片段。有人評論：“這才是活人演的節(jié)目。”

圖/宋小寶意外救場，節(jié)目組毅然保留，成就全場晚會最大亮點(diǎn)。

整臺晚會節(jié)奏松散得像朋友聚會。主持人付航開場就說：“我們這臺晚會最大的特點(diǎn)，就是你永遠(yuǎn)猜不到下一秒會發(fā)生什么?！惫?，前一秒還在看雜技演員cos燒鵝表演后空翻，下一秒突然切到一段關(guān)于“預(yù)制菜能不能上供桌”的辯論；脫口秀演員講到一半，觀眾席里站起來一個(gè)人接梗，原來也是演員。這種看似隨機(jī)的編排，其實(shí)藏著精心設(shè)計(jì)的“失控感”——不是真亂，而是故意留出呼吸的空間。

這種氣質(zhì)，讓人想起1984年的央視春晚。那時(shí)候陳佩斯吃面條吃到撐，現(xiàn)場直播，沒人喊卡；姜昆說相聲，觀眾笑得前仰后合，鏡頭也不急著切走。那種“人就在那兒”的踏實(shí)感，如今很少見了。B站這場晚會未必能比肩經(jīng)典，但它至少嘗試了一件事：讓表演者做自己，也讓觀眾放松下來，不必繃著看“完美演出”。

節(jié)目也試圖搭起代際的橋。比如老藝術(shù)家李琦和年輕喜劇人合作了一段關(guān)于“微信拜年 vs 上門磕頭”的短劇，臺詞里既有“表情包發(fā)錯(cuò)群”的尷尬，也有“孫子教爺爺視頻通話”的溫情。雖然效果不算驚艷，但至少沒把老年人當(dāng)成符號，也沒把年輕人當(dāng)成流量工具。

可惜的是，這樣一臺有意打破套路的晚會，真正需要它的人可能根本看不到。B站的主陣地在手機(jī)App，而很多上了年紀(jì)的觀眾，尤其是農(nóng)村地區(qū)的老人，既不用智能機(jī)，也不熟悉視頻平臺的操作。他們守著電視等春晚重播，卻不知道有一場更松弛、更接地氣的聯(lián)歡正在線上發(fā)生。這種錯(cuò)位，多少有些遺憾。

說來有點(diǎn)矛盾——筆者作為平時(shí)天天追AI新聞和大廠科技動態(tài)的互聯(lián)網(wǎng)博主，卻覺得春節(jié)晚會有些東西不能被“優(yōu)化”掉。比如人說話時(shí)的停頓，表演時(shí)的緊張——這些“毛邊”，恰恰是機(jī)器最難模仿的部分。晚會不該只是算法算出來的“爆款拼盤”，它最好還能讓田埂上的大爺、炕頭上的奶奶，哪怕只是偶然點(diǎn)開，也能笑著看完五分鐘。

B站這場晚會當(dāng)然不完美。但它至少沒假裝完美。在這個(gè)什么都追求“絲滑”的時(shí)代，敢露點(diǎn)毛邊，反而顯得誠懇。

（完）

關(guān)注“大廠觀察”，帶你讀懂大廠內(nèi)幕和商業(yè)邏輯。