時間定格在1946年6月21號那天的后半夜，地點是山東蘭陵。

這一年，羅炳輝四十九歲，人生走到了終點。

哪怕往前倒推幾個鐘頭，他的人影還在指揮部里晃動，手里攥著戰(zhàn)報沒撒手。

誰承想，腦溢血這毛病突然犯了，腦袋疼得像要炸開，人直接栽在地上。

臨終前，他留給媳婦的話特簡單，就三句：“別掛念我，讓孩子好好讀書，哪怕啥也不會，腰桿子得挺直了做人?！?/p>

消息傳到延安窯洞，毛澤東心里不是滋味，特意讓人捎去一副挽聯(lián)：“這輩子沒什么別的念想，打仗立了頭功；到死也不喊一聲苦，這顆心比誰都亮堂。”

視線轉回前線，那幫跟著他在死人堆里爬出來的老弟兄，一個個默默摘了帽子。

有的漢子想哭，嗓子眼像是塞了棉花，一聲也發(fā)不出來。

說到這兒，有個事兒挺耐人尋味。

羅炳輝這人，作為帶兵的大將，這輩子干的事兒好像總在“賠本”。

攢錢？

沒有。

搶功？

不會。

甚至連命都能豁出去。

在那個講究拉幫結派的舊軍隊混法里，這種性格注定吃不開。

可偏偏在紅軍隊伍里，為了給他爭個名分，毛澤東發(fā)過一次極其罕見的脾氣。

這事得把日歷往前翻九年。

1937年8月23號，國共兩邊正商量著怎么把八路軍改編的事兒談妥。

南京國民政府那邊遞過來一份擬好的人員花名冊，送進了延安。

毛澤東拿起來瞅了沒兩眼，眉頭立馬鎖緊了。

只見那張紙上，羅炳輝的大名被甩到了最后頭，甚至在備注欄里還給加了三個冷冰冰的字：“待考察”，至于職務，直接給劃拉到“預備”那一檔去了。

“這不是明擺著把老實人往死里欺負嗎！”

毛澤東手掌重重拍在桌子上。

旁邊的警衛(wèi)員渾身一激靈，跟了主席這么久，極少見他發(fā)這么大的火氣。

這火氣，不光是替羅炳輝一個人喊冤，背后其實藏著兩套完全不同的算盤在打架。

國民黨軍委會那邊的小算盤打得噼里啪啦響：就是要在級別上壓你一頭，用行政手段把紅軍將領給“看扁了”。

特別是像羅炳輝這種從滇軍出來，后來調轉槍頭投奔共產(chǎn)黨的，更是得往死里踩，恨不得把他塑造成反面典型。

可毛澤東心里這筆賬算得更深：要是真對著這份名單點了頭，不光羅炳輝心里得涼透了，更要命的是會給全軍發(fā)個錯誤信號——好像拼死拼活打仗，還不如去混資歷、拼出身。

真要這樣，紅軍那個“看本事不看出身”的立身之本，就被挖空了。

正因為這樣，毛澤東這回一步都不肯退。

被這股子硬氣頂著，國民政府最后沒辦法，只能松口，同意羅炳輝去新四軍當?shù)谝恢ш牭母彼玖?，順帶兼著第一團的團長。

為什么毛澤東非要死保這個“老實疙瘩”？

說穿了，羅炳輝這種“老實”，壓根不是窩囊廢，而是一種代價極大的活法。

咱們把時間倒回到1915年。

那年羅炳輝剛滿十八，一腳踏進了昆明城外的滇軍大營。

那會兒的他，要是想在舊軍隊里升官發(fā)財，手里的牌那是相當硬。

新兵蛋子訓練，別人累得半死，他一口氣跑完三公里障礙連大氣都不喘；打靶場上，十發(fā)子彈出去，六發(fā)都干到了九環(huán)。

名字直接就被營長記在了隨身的小本本上。

一轉眼到了1921年，機會真的來了。

滇軍的大頭頭唐繼堯失勢下臺，跑去香港避風頭，羅炳輝作為貼身隨從管著錢袋子。

在那個年代的維多利亞港，全是燈紅酒綠，只要跟著舊主子稍微動點歪腦筋，哪怕是在賬本上做點手腳，下半輩子的吃喝都不用愁了。

可誰也沒想到，他干了件讓人掉下巴的事。

就在那個繁華的晚上，他提筆寫了封辭職信，紙上就五個字：“這條道，我不走”。

寫完，直接離隊，一路往北走。

哥們兒問他，放著好好的富貴窩不待，腦子進水了？

他回得特別干脆：“打仗我在行，陪著當官的轉圈圈，那算什么本事？”

這算是羅炳輝頭一回面臨人生的大岔路口：在“榮華富貴”和“真本事”之間，他選了后者。

這股子愣勁兒，沒過多久就讓他吃了大虧。

1928年那會兒，快過年了，國民革命軍搞大裁軍。

這又是個典型的“舊軍隊套路”——用完了就扔。

像羅炳輝這種沒靠山、只會帶兵打仗的軍官，成了頭一批倒霉蛋。

他和三百多個滇軍老兵被趕出了軍營，拿到手的遣散費，連兩個月的軍餉都湊不夠。

沒了這身皮，他流落到了吉安，被當?shù)乜h衙門請去當個靖衛(wèi)大隊的頭頭。

按理說，這就是個標準的“保安團團長”的路子：拿人錢財替人消災，欺負欺負農民，混個地頭蛇當當，日子也挺滋潤。

可是，他又犯了一次傻，選了條“賠本”的路。

緣由是他讀到了一本書——《湖南農民運動考察報告》。

吉安地下黨偷偷塞給他的這冊子，讓他琢磨了好些天。

最后他算是咂摸出味兒來了：“舊軍閥那是想要我的命，可共產(chǎn)黨是在給窮苦人爭命啊?！?/strong>

1929年11月，他領著手下四五百號弟兄，在吉安扯旗造反，隊伍搖身一變，成了紅軍江西獨立第五團。

毛澤東那時給中央蘇區(qū)發(fā)電報，評價就八個字：“不要舊官職，這人能用?！?/p>

別看字少，分量極重。

在那個年月，這就等于說一個人把舊社會給的所有甜頭全扔了，把腦袋拴在褲腰帶上跟著隊伍干革命。

進了紅軍隊伍，羅炳輝看著更“不開竅”了。

羅炳輝不整這些虛的。

他不愛照相，筆頭懶得寫日記，連大家伙兒聚餐他都不去湊熱鬧。

遵義會議開完，紅九軍團并到了紅一軍團。

徐海東看他太悶，端著酒勸他：“老羅啊，站起來整一口！”

他笑著擺擺手：“我這人一沾酒頭就炸，還是讓大伙先歇著吧?！?/p>

這是耍大牌不給面子？

壓根不是。

他那是把全副心思都花在了打仗怎么贏上頭。

第五次反“圍剿”那會兒，他死守黃陂。

整個團打到最后只剩兩百來號人，對面三個師輪著番地往上沖，他愣是一步?jīng)]退。

腿上挨了一槍，排長勸他趕緊撤下去，他張嘴就罵排長是軟蛋。

到了長征湘江那一仗，形勢最危急的時候，又是他帶著九軍團負責斷后。

腳上的傷還沒利索，還得組織夜里搞突襲，搶汽艇來接應大部隊過江。

毛澤東心里跟明鏡似的：“老實人不一定話少，但到了節(jié)骨眼上，從來不拉稀擺帶?！?/strong>

他這種所謂的“老實”，其實就是一種做到極致的職業(yè)規(guī)矩——命令下來了，別廢話，別討價還價，拎著槍上就完了。

可這種硬脾氣，到底還是把身體給熬干了。

抗戰(zhàn)那幾年，羅炳輝在皖南。

那是真遭罪。

山高林子密，吃喝根本供不上。

按理說他是當官的，坐個轎子、騎匹馬都行。

可他偏不，經(jīng)常走在隊伍最前頭，還幫著巡邏的小戰(zhàn)士背槍。

有回下大雨突圍，腳下一滑摔進了山溝，腦門磕出個大口子，血糊了一臉。

副官急著要包扎，他把手一揮：“黑水溝那時候留的傷比這疼多了，這點血算個啥。”

也就是那年冬閑，大夫確診他得了高血壓，心臟也衰竭了。

這病兇險得很，隨時可能兩腿一蹬就過去了。

醫(yī)生勸他必須住院，上面領導也批了條子。

可他一聽前線形勢緊張，藥還沒抓齊，屁股一抬坐著小船就溜回部隊去了。

1945年在臨沂后方醫(yī)院，護士給他量完血壓，臉都嚇白了：水銀柱飆到了220。

啥概念？

這就好比血管里裝了個炸彈，隨時會爆。

羅炳輝自己心里沒數(shù)嗎？

他清楚得很。

他對護士苦笑了一下：“我要是真躺下休息，這輩子怕是再也爬不起來嘍。”

他心里頭還在算賬：抗戰(zhàn)剛打贏，內戰(zhàn)的苗頭又出來了，棗莊那邊的仗還沒定好怎么打。

這時候指揮員要是趴窩了，底下的兵咋辦？

1946年5月，討論棗莊作戰(zhàn)方案。

這會，他連軸轉開了五天五夜。

正說著話，腦袋里像鉆進個錐子，疼得他一頭栽倒。

戰(zhàn)友們慌忙沖上來要抬人，他一把推開，抹了一把額頭上磕出來的血：“方案還沒定死，誰也別動我。”

硬是挺到攻城的號角吹響了，他才肯讓人把自己架下去。

也就過了一個月，人沒了。

咱們現(xiàn)在回頭琢磨1937年毛澤東發(fā)的那頓火，就能品出點不一樣的滋味。

當初那份被國民黨看不起的名單，那個被標注要“再看看”的名字，代表的是一種稀缺到極點的骨氣。

在舊軍隊那個大染缸里，羅炳輝愣是沒混成老油條；在生死關頭，他也沒打過自己的小算盤。

他是個純粹到骨子里的軍人。

至于那個“位置給得高不高”的問題落定塵埃時，答案壓根不在南京發(fā)的那張委任狀上，而是在戰(zhàn)士們的心窩子里。

就像葬禮上那個老兵念叨的：“團長在名單上排老幾，俺們從來沒打聽過；可每次沖鋒陷陣，他肯定跑在最前頭，這事兒俺們下輩子都忘不了。”

信息來源：