淺友們好~我是史中，我的日常生活是開撩五湖四海的科技大牛，我會嘗試用各種姿勢，把他們的無邊腦洞和溫情故事講給你聽。如果你想和我做朋友，不妨加微信（shizhongmax）。

人類正在翻越“風(fēng)險墻”

文｜史中

（一）當(dāng)美國開始“上杠桿”

最近幾個月，好多人都咬牙切齒地問馬斯克同一個問題：“咱美國為啥不能像中國一樣哐哐新建電廠？”

這有點兒怪，老馬攢汽車、造火箭，搞 AI，已經(jīng)夠忙了，咋還得兼職“發(fā)電專家”呢？

原因很簡單，預(yù)計到 2026 年底，美國的電力增長速度就跟不上 AI 芯片生產(chǎn)的速度了。

也就是說，新生產(chǎn)出來的芯片再多，也沒有多余的電來運轉(zhuǎn)了。

哎，說來有點喜感：

美國有的是芯片，就是沒有電； 中國電倒是多，美國不給芯片。

世界就像大型幼兒園過家家，一個小朋友舉著沒電的玩具，一個小朋友攥著電池，誰也玩不上。

堂堂燈塔國，發(fā)電行業(yè)祖師爺愛迪生的故鄉(xiāng)，為啥給“電”卡了脖子？

嚴(yán)格來說，不是“臣妾做不到”，而是“臣妾做不到這么快。。?！?/p>

美國那些公共事業(yè)發(fā)電公司，要想新建一座電廠，需要聯(lián)邦審批，州許可，走環(huán)評，還得聽所在地社區(qū)群眾的意見，一趟流程下來得三五年。

就算電廠能快速建起來，電網(wǎng)系統(tǒng)也已經(jīng) 40 歲高齡了，老胳膊老腿經(jīng)不住大量新電注入的刺激，也得慢慢改造。

照這速度，等電夠了，對面中國的 AI 都會打醬油了。

所以，美國 AI 巨頭只好繞開這些電力公司和電網(wǎng)，自己在 AI 數(shù)據(jù)中心旁邊建“特供電廠”。

不建不知道，一建嗷嗷叫。

老馬的 xAI 在田納西州孟菲斯建立了一個全球最大的 AI 訓(xùn)練集群“Colossus”，然后在旁邊收購了一個天然氣電廠進(jìn)行擴(kuò)建。

紅圈里就是電廠

結(jié)果發(fā)現(xiàn)，跑遍全世界，居然買不到發(fā)電用的核心設(shè)備渦輪機。

這是因為，渦輪機里的核心部件是那個葉片，很難搞。

葉片干活時需要承受 1000 度高溫，每分鐘轉(zhuǎn) 10000 次，連續(xù)轉(zhuǎn) 50000 個小時不能壞，需要用魔法鍛造。光是它們就占渦輪機成本的一半兒。

老馬一打聽，全世界只有三家企業(yè)能造這種葉片，訂單排到了 2030 年。

好不容易從別的客戶手里搶了點兒現(xiàn)成的渦輪機，剛裝好，孟菲斯的黑哥們不干了：

你丫把污染排放到我們這，是不是看我們好欺負(fù)？是不是種族歧視？

xAI 惹不起，只好扛著 41 臺渦輪機搬到了隔壁密西西比州，又花了幾千萬美元拉高壓輸電線，才勉強把這點兒電給搞定。

你可能會問：這個電就非得用火電才對味兒么？太陽能不香么？

沒錯，全球最便宜的太陽能板成本已經(jīng)做到 0.1 美元一瓦，比火電便宜不少。只是有個小遺憾，這些太陽能板是 Made in China，川寶給加了將近 300% 的關(guān)稅。。。

川寶意思是：你們他喵的要么就別用太陽能，要么就給我自己生產(chǎn)。（我要是老馬我也和他鬧掰。）

于是包括特斯拉在內(nèi)的很多企業(yè)只好補課，從頭研究光伏制造。

但光伏是一個很長的產(chǎn)業(yè)鏈，從工業(yè)硅提純到單晶硅生產(chǎn)，到硅片切割，到組裝、逆變器、運維，技術(shù)全在對面中國手里，一時半會兒作業(yè)根本抄不完。成本居高不下，也就沒辦法大規(guī)模量產(chǎn)。

就算將來搞到了電，也必須承擔(dān)很大的損耗：

在炎熱地區(qū)，高達(dá) 40% 的電是給散熱系統(tǒng)用的，根本都不參與計算。

產(chǎn)能瓶頸、關(guān)稅壓力、民眾阻力、技術(shù)難度，像泥石流一樣把馬斯克給埋了。

從泥里爬出來，老馬仰天長嘯——你們這是要逼我上天！

沒錯，地球上這么多爛事兒，算下來都不如直接把數(shù)據(jù)中心發(fā)射到太空。

首先，直接用太陽能供電，用輻射散熱，兩邊成本都變成 0！ 其次，只要衛(wèi)星軌道足夠高，那可是永遠(yuǎn)能見太陽，24 小時不斷電；況且太空中沒有大氣遮擋，陽光強度再加三成；而且不過夜的話，還省去了用電池儲能。里外里一算，同樣一塊太陽板，發(fā)電效率可能是地面上的 5-10 倍。 最后，太空還沒有居民瞎逼逼，我愛發(fā)多少就發(fā)多少。

什么？你說上天需要火箭？

巧了，咱家有！

明白了上面的劇情，你才能看懂 SpaceX 為啥要收購 xAI，才能明白為什么 SpaceX 要選擇在 2026 年沖擊上市癲狂融資。

不過。。。這么一個僅僅在理論上說得通，現(xiàn)實世界八字沒一撇的操作，這幫人卻在揮汗如雨地干，多少帶點魔幻。。。

我想說的是：這恰是美國目前精神狀態(tài)的一個縮影。

作為過去百年全球創(chuàng)新的旗手，美國公司“孤注一擲”的戲碼倒不新鮮。但此刻，夢想與現(xiàn)實之間的距離已經(jīng)比歷史上任何時候都要遠(yuǎn)，對于技術(shù)和創(chuàng)新的渴望比任何時候都要緊繃。

標(biāo)準(zhǔn)操作不夠，只有“鋌而走險”來湊。

最近幾年，市場把巨量的資源吸引到各領(lǐng)域領(lǐng)頭羊公司身上，這導(dǎo)致美國出現(xiàn)好多“單點依賴”：

芯片，依賴英偉達(dá)（谷歌備份）；芯片制造，依賴臺積電（英特爾備份）；火箭，依賴 SpaceX（藍(lán)色起源勉強備份）；電動車，依賴特斯拉。

AI 領(lǐng)域也是如此，2022 年，微軟用 30 億美元押注 OpenAI 單騎沖關(guān)，才驚險地砸出了 GPT 這支獨苗。

現(xiàn)在 AI 雖然遍地開花，但動輒百億的投資讓它們很難單打獨斗，必須通過投資和采購?fù)瓿伞百Y本互鎖”，類似曹操的連環(huán)船，雖然穩(wěn)定，但一波大火就能帶走。

AI 巨頭互鎖的情況

這局面，川寶眉頭都沒皺一下，反而樂見其成，煽風(fēng)點火，不僅天天喊著降息，還搞了“星門計劃”，鼓勵加大投入，把命運繼續(xù)押注在“少數(shù)變量”上。

換句話說，美國在加杠桿！

杠桿通常會導(dǎo)向著兩個結(jié)局：要么飛得更高，要么摔得更慘。

觀察現(xiàn)在的局面，還真是在往“飛得更高”發(fā)展。

2022 年以來，美國名義 GDP 極不尋常地開始加速，甩開第二名中國。

公平地說，一個巨大的經(jīng)濟(jì)體（尤其是美國這種市場經(jīng)濟(jì)）的杠桿情況很難被控制。它更像是人類文明的“看板”，展示了歷史奔涌到某個歷史階段的參數(shù)。

看似美國在和全世界較勁，但本質(zhì)上，是所有人類在和同一個東西較勁。

這就是圍困人類的“風(fēng)險墻”！

你可以想象，在我們周圍有一圈高聳的山脈，山外水草豐沛，可山內(nèi)已經(jīng)機會匱乏。

技術(shù)困難、環(huán)保壓力、產(chǎn)能瓶頸等等具體的山峰，本質(zhì)都是不同的風(fēng)險。

眼看這些風(fēng)險已經(jīng)擠壓在一起，密不透風(fēng)。同時翻越它們所需的能量極高。

所有人都意識到，靠過去的協(xié)作模式?jīng)]戲了。只有把資源砸向一個地方，才有希望一舉翻越，沖入廣闊的新平原。

（二）Zoom out！

如果我們面前有一個 ipad，顯示著整個人類文明的進(jìn)程，此時，不妨雙指捏合，Zoom out 一下！

原來還能看見全世界領(lǐng)導(dǎo)人互懟時臉上的汗毛，現(xiàn)在小破球直接縮小到屏幕的中心，嘴炮聲漸遠(yuǎn)，火箭衛(wèi)星紛紛沖向深空。

根據(jù)馬斯克的激進(jìn)設(shè)想，五年以后的 2031 年，太空中新增的 AI 會是地球上存量的總和。

這么多算力，能用完嗎？

看最近 OpenClaw 的發(fā)展趨勢，全世界每個人都配一個 AI 秘書全天無休搞事情的日子也不遠(yuǎn)了，對 AI 算力的需求幾乎是無限的。

xAI 的計劃就是：

自己運營這些太空算力，覆蓋幾十億人的日常起居、來往奔忙。

如此，每年要上天 1Tw 的 AI 功率。

這意味著大概要發(fā)射 10000 艘星艦。而一年只有 8760 個小時，算下來一小時發(fā)射一艘都不趕趟。

但從數(shù)學(xué)上看，這并非不可完成的任務(wù)。

星艦如果做到每天循環(huán)飛行一次，要完成每年一萬次飛行，準(zhǔn)備 20-30 個星艦輪流上天就夠了。（如果循環(huán)時間更短，則需要更少星艦。）

顯然，要實現(xiàn)這個目標(biāo)，首先要解決的就是——星艦回收復(fù)用。

不太了解的淺友可能會說：看新聞不是說 SpaceX 已經(jīng)實現(xiàn)了“筷子夾火箭”了嗎？

其實它夾的是星艦下面的一級火箭，不是上面的星艦。

一級火箭是二踢腳的第一段，速度慢，高度低，回收相對容易； 而二級火箭（星艦本體）是二踢腳的第二段，速度快，高度高，不好夾，還沒成功過。

老馬親自認(rèn)證：這么復(fù)雜的火箭回收，目前最棘手的問題竟然是個不起眼的小部件——隔熱瓦。

我們不妨回溯一下 2025 年 10 月星艦的最新一次測試，也就是 IFT-11。

簡單說，這次飛行實驗就是要讓二級火箭（也就是星艦本體）嘗試很多極限操作。

其中之一就是：飛船要在隔熱瓦缺失的情況下扛住再入的高溫，不被燒毀。

隔熱瓦是蜂巢形狀的瓦片，邊長 20 厘米，厚度只有 5 厘米，里面 90% 的空間都充斥著孔洞。

18000 塊這樣的隔熱瓦貼在星艦的肚皮上（背面不貼），成為“熱盾”。

這種瓦片，一片要 1000 美元，相當(dāng)于一部 iPhone 的價格。

可以想象，貼了將近 2 萬臺 iPhone 在飛船底下，還是有點兒奢侈的。

星艦從太空降落的時候，完全不用任何燃料減速，就用肚皮當(dāng)剎車，迎面而來的空氣被瞬間擠壓，溫度飆高，能夠達(dá)到 2000 度。

熱盾的作用就是防住這 2000 度的高溫，讓火箭本體不銹鋼的溫度處于 400 度以下。

這次高難度防護(hù)測試，其實是成功了。

不僅成功了，工程師還有意拿掉了其中 50 塊隔熱瓦，直接“露點飛行”，火箭本體依然沒有過熱，證明熱防護(hù)是有冗余的。

你可以看到星艦肚皮上高溫產(chǎn)生的火焰。

但成功不等于好用：現(xiàn)在這些瓦片的壽命短，最多飛 20 次，也就是每次飛回來之后可能要更換 5% 的瓦片。

問題是，沒人告訴你該換哪個瓦片。。。你得一片一片地給它們體檢，全查一遍就得一個月。

要想“熱盾無限復(fù)用”，必須靠材料技術(shù)的突破，目前工程師還沒有太好的招。所以，很可能會比“筷子夾星艦”突破得更晚。

但實話說，這個進(jìn)展節(jié)奏已經(jīng)挺嚇人了。

一旦熱盾突破，星艦就可以大幅縮短重復(fù)利用周期，到時候不只發(fā)射數(shù)據(jù)中心，發(fā)射什么刀叉劍戟也完全可以。

不過老馬的星艦構(gòu)想沒有停留在圍繞地球軌道轉(zhuǎn)的 AI 衛(wèi)星。

接下來的設(shè)計是：用星艦運送各種材料，在月球上建立一個“質(zhì)量加速器”（Mass driver）。

質(zhì)量加速器，就是一個“電磁炮”，用太陽能發(fā)電驅(qū)動電磁力，（替代火箭）把飛船直接彈射到深空，可以去火星，可以去木星，可以圍著太陽轉(zhuǎn)，甚至沖出太陽系。

因為月球重力只有地球的六分之一，而且沒有大氣阻力，彈射飛船的成本比地球上低到不知哪里去了，可以嗖嗖嗖一直射。

馬斯克說到嗖嗖嗖的時候，開心極了。

飛船上的乘客可以是人，但人太脆皮了，更適合的乘客是機器人。

這些機器人代表地球，去星際殖民，幫助地球文明實現(xiàn)的永生。

按照這個設(shè)想捋下去，我們手中的 iPad 還需要繼續(xù)雙指捏合，繼續(xù) Zoom out，直到地球成為整個深空中一個暗淡的藍(lán)點：

這種未來，對于普通人來說，絕對是一個天大的好消息：

倒不是說我們都可以上火星；而是面對廣闊的星際空間中的豐富資源和土地，地球上那點兒存量根本都不值一提，地表對抗的意義迅速衰減，普通人不至于冤死在核戰(zhàn)爭之中。

這個思路，如大鐵棍子一桿子插到底，雖然摻雜著不太著調(diào)的技術(shù)樂觀主義，但還是給全世界唯一能跟得上節(jié)奏的對手——中國——不小的壓力。

最近新聞中，中國也進(jìn)行了長征十號回收測試。不過我們的進(jìn)度還停留在 SpaceX 的上一季——一級火箭回收。

好在我們的進(jìn)展很速度，火箭已經(jīng)可以以漂亮的姿態(tài)濺落在海平面，下一步就是嘗試中國獨創(chuàng)的“鋼絲勒火箭”，學(xué)名叫網(wǎng)系回收。

看到這里，估計你腦海里隱隱喚醒了一段歷史：星球大戰(zhàn)計劃。

1983 年李根宣布啟動星球大戰(zhàn)計劃，就是要在太空中部署無數(shù)“軌道戰(zhàn)斗站”，用衛(wèi)星把蘇聯(lián)的導(dǎo)彈在剛起飛階段就撞毀。

有趣的是，當(dāng)年蘇聯(lián)并沒有搞出一個對等的太空計劃，只是做了力所能及的反制。不是他們突然愛好和平，而是因為他們的經(jīng)濟(jì)實力已經(jīng)不夠了。

以如今中國的工業(yè)克蘇魯能力，只要 SpaceX 把路走通，我們大概率也能把幾乎同樣的火箭造出來，成本沒準(zhǔn)還能降到十分之一。。。

雖說現(xiàn)在的國際形勢不會回到冷戰(zhàn)那種劍拔弩張，但它完全可以以商業(yè)航天競爭的“兇殘”面目出現(xiàn)。

如果“星球大戰(zhàn) 2.0”局面出現(xiàn)，中國沒有理由不跟牌，全球經(jīng)濟(jì)將不可避免地繼續(xù)上杠桿。

不過，杠桿不是說加就加的，這里還需要解決一個核心 Bug：

AI 上天、探索宇宙、移民星際，需要比現(xiàn)在多百萬倍的太陽能板和電池、百萬倍的火箭和飛船，百萬倍的采礦設(shè)備。

這些東西誰來生產(chǎn)？

就靠地球上這幾十億人嗎？這幾十億不靠譜還不想生孩子的破人嗎？

當(dāng)然不行，要靠機器人！

那這么多機器人靠誰來制造呢？

還要靠機器人！

沒錯，馬斯克的整體設(shè)想就是：先造出一萬臺靠譜的機器人，然后這些機器人進(jìn)入工廠，自己生產(chǎn)更多的機器人，以至無窮。

（三）機器人口紅利

中國有 14 億人，美國有 3.4 億人。

就算美國成功重拾制造業(yè)，工人的數(shù)量也只有中國的大概四分之一，況且美國工人的勤奮度還很可能不如中國。（馬斯克原話）

順著中國開創(chuàng)的“堆人”賽道繼續(xù)追，永遠(yuǎn)追不上，根本沒得玩。

但如果格局打開，杠桿拉滿，造出100 億個機器人，那么在真人上的那點差距不就可以忽略不計了嗎？

反過來看，對于中國也一樣。哪怕沒有計劃生育，中國人口現(xiàn)在有 20 億，一旦面對“星球大戰(zhàn) 2.0”，人還是不夠，還得靠大量的機器人去剛。

人從未像今天一樣不重要。

連春晚的舞臺上，人都不如機器人受寵了。。。

說到機器人，美國的代表就是特斯拉的 Optimus、Figure AI 的 03、波士頓動力的 Atlas。中國的代表是智元、宇樹、優(yōu)必選。

單看外形，你可能覺得中美機器人好像差不多，有點臉盲。

但要預(yù)測未來，我們必須拿出放大鏡，審視中國企業(yè)和特斯拉在技術(shù)細(xì)節(jié)上的微小分歧。

舉一個例子：下肢關(guān)節(jié)。

機器人總體很復(fù)雜，但都可以拆成一個個小的“樂高積木塊”，每一個積木塊就叫一個“執(zhí)行器”（相當(dāng)于人的關(guān)節(jié)和相關(guān)肌肉）。

特斯拉機器人的腿部使用的是“線性執(zhí)行器”，而中國機器人目前傾向于用“旋轉(zhuǎn)執(zhí)行器”。

區(qū)別在哪呢？

線性執(zhí)行器就像我們腿上的肌肉，是靠伸縮來產(chǎn)生運動； 旋轉(zhuǎn)執(zhí)行器就像工業(yè)機械臂上那種，是靠圍繞著一個軸心旋轉(zhuǎn)來產(chǎn)生運動。

各大工廠在過去幾年里已經(jīng)普及了機械臂，所以旋轉(zhuǎn)執(zhí)行器更成熟，成本大大低于線性執(zhí)行器，可以更快量產(chǎn)，成了中國機器人的首選。

但特斯拉機器人由于更加仿生，不僅步態(tài)可以和人一毛一樣，而且單純靠機械強度就能撐住自己，站立的時候不耗電。

這是第一性原理死忠粉馬斯克的天菜。（畢竟地球上的億萬年進(jìn)化篩選出了人類的肌肉系統(tǒng)，可能存在我們尚未完全理解的優(yōu)勢。）

所以現(xiàn)在的局面是：

中國機器人的不夠優(yōu)雅，但是已經(jīng)在工廠里滿地跑；特斯拉的機器人更完美，但是量產(chǎn)卻一再推遲。

這讓人回想起當(dāng)年特斯拉電動車的劇本。

特斯拉電動車就是因為設(shè)計過于“優(yōu)雅”，導(dǎo)致量產(chǎn)難產(chǎn)。

快要撐不住時，是中國供應(yīng)鏈和上海工廠讓它起死回生。

從那時起，中國順勢牢牢把控了電動車的產(chǎn)業(yè)鏈，也催生了無數(shù)本土電動車企業(yè)。直到今天，特斯拉對于中國供應(yīng)鏈的依賴度還是 40-60%（按成本計算）。

《變形金剛》告訴我們，機器人就是升級版的汽車。實際上，它倆產(chǎn)業(yè)鏈的重合度大概是 70%。

美國機器人要想發(fā)展到馬斯克說的那種流水線噴射的程度，幾乎不可能繞過中國的產(chǎn)業(yè)鏈。

目前美國機器人的核心部件“執(zhí)行器、減速器、滾柱絲杠、電機、軸承、電池”對中國產(chǎn)業(yè)鏈的依賴程度，竟然是高于電動汽車的。。。

Optimus 最有特點的“線性執(zhí)行器”，也是中國企業(yè)在幫它生產(chǎn)。

實際上，作為跨國企業(yè)，特斯拉兩面受氣，存在被要求“選邊站”的可能。

擺脫中國供應(yīng)鏈，確實是它的一個選項。

最近，特斯拉專門停掉了美國工廠的兩條汽車產(chǎn)線，改成機器人生產(chǎn)線。這意味著他們已經(jīng)評估過，如果在中國生產(chǎn)，會面臨地緣風(fēng)險，還是得響應(yīng)號召 Made in USA。

特斯拉機器人的美國工廠

而且就像馬斯克所說，生產(chǎn)量大到一定程度，技術(shù)工人根本不夠用，必須用“機器人生產(chǎn)機器人”的方案。如此一來，放在中國生產(chǎn)的優(yōu)勢也大大減弱了。

但不在中國生產(chǎn)，距離不用中國供應(yīng)鏈還有十萬八千里。

金錢是最誠實的：

如果中國供應(yīng)鏈能持續(xù)給出冠絕全球的性價比，那么所有試圖擺脫中國供應(yīng)鏈的努力都會失敗。

人類已經(jīng)卷出翔了，還怎么提高性價比？

沒錯，只能靠機器人了。

十年之后，一個可以期待的劇本是：

美國的工廠里，無數(shù)機器人在忙著組裝機器人，商標(biāo)上貼著 Made in USA，但核心組件卻大量來自于有中國底色的供應(yīng)鏈。 在中國（或第三國）的工廠里，有無數(shù)性價比更高的中國機器人在忙碌，生產(chǎn)用于出口給美國機器人的各種組件。

中國繼續(xù)發(fā)揚光大 Made in China，美國人也終于實現(xiàn)了 Made in USA。MAGA 和中華民族偉大復(fù)興同時實現(xiàn)。

但這里有一條核心概念早已被突破：

Made in China（but By Robots），Made in USA（but By Robots）。

優(yōu)必選的機器人在極氪生產(chǎn)線。

優(yōu)必選的機器人在蔚來生產(chǎn)線。

馬斯克推算，這不會導(dǎo)致人類失業(yè)，因為機器人的產(chǎn)量會比現(xiàn)在膨脹億萬倍，僅僅作為機器人的監(jiān)督者，就需要比現(xiàn)在更多的人。

只不過，由于“機器人口紅利”比“人口紅利”更重要，那些純純的人口大國競爭力會大不如前。。。

換句話說，你必須擁有“機器人口紅利”，才有資格上牌桌，代表人類面對那堵“風(fēng)險墻”。

如此來看，當(dāng)下情況緊迫：中國機器人進(jìn)入產(chǎn)線，不是請客吃飯之類的小事，而是生死攸關(guān)的勝負(fù)手。

（四）世界的“AI 石油輸出國”和“開源操作系統(tǒng)”

中國工業(yè)的機器人化如果成功，很可能鞏固一種新的全球分工。

每一個產(chǎn)業(yè)鏈都可以被粗略劃分為兩層：

應(yīng)用層：根據(jù)本國訴求設(shè)計品牌和產(chǎn)品形態(tài)，核心是創(chuàng)新。 操作系統(tǒng)層：無差別支持所有產(chǎn)品需要的零件，它的核心是效率。

過去很多中國企業(yè)的思路是“兩層都做”，操作系統(tǒng)帶應(yīng)用層一起出海，導(dǎo)致了一些國家的警覺和反對。

畢竟白人連 Huawei 都不知道該怎么發(fā)音，能不生氣么？

但是，他們看到一個自己熟悉的本地老品牌時，馬上就會放松，不關(guān)心里面零件的來歷。

在電動車領(lǐng)域，這種轉(zhuǎn)變已經(jīng)出現(xiàn)了。

比如歐盟一直在對中國的汽車“反傾銷”。奇瑞汽車直接賣到歐洲就很困難。

然后他們想到了和西班牙一家本土企業(yè)合資，啟用了西班牙人熟悉但一度沒落的老牌子 EBRO，只不過背后的供應(yīng)鏈全部換成中國，一下子銷路大開。

EBRO，埃布羅河，是西班牙境內(nèi)最大的河流。

在這個案例里，奇瑞就是操作系統(tǒng)，EBRO 就是應(yīng)用。

“文藝復(fù)興”都是你的，我只含淚賺鈔票。

實際上，操作系統(tǒng)內(nèi)部還可以繼續(xù)分層：

就拿汽車來說。

Tier1 是減震器這種模塊。 Tier2 是彈簧這類模塊的細(xì)分配件。 Tier3 是鋼材加工廠。 Tier4 是煉鋼廠。 Tier5 是采礦公司。

Tier 等級越往下，供應(yīng)的組件越基礎(chǔ)，越基礎(chǔ)的組件，文化內(nèi)涵就越低，效率和規(guī)模屬性就越強，就越歸入到“操作系統(tǒng)”。

“操作系統(tǒng)”并不吵著分享產(chǎn)業(yè)鏈的最大利潤，甚至大多數(shù)情況下終端用戶感受不到它的存在，但它卻安靜地享受生態(tài)紅利，一旦綁定極難替換。

這種“操作系統(tǒng)+應(yīng)用”的分工不僅僅適合實體產(chǎn)品，在 AI 和軟件領(lǐng)域同樣適用。

最近智譜和 Minimax 上市，手拉手開啟了一周翻一倍的狂暴走勢，市值直逼京東、百度。

上漲的原因也很明確，它們發(fā)布的最新模型能達(dá)到美國同行的九成功力，每百萬 Token 的價格卻只有它們的十分之一。

這么高的性價比，說起來還要謝謝美國的制裁。

在美國，英偉達(dá)的計算卡管夠，所有人的競爭策略都是點亮更多的卡，而中國的卡很少，工程師每天都在糾結(jié)如何榨干卡上的每一絲算力。

這直接催生了極為稀疏的 MoE 架構(gòu)，KV緩存壓縮等工程優(yōu)化。

光刻機卡脖子讓中國沒辦法自研高端訓(xùn)練芯片，結(jié)果研究力量傾瀉在推理芯片，導(dǎo)致推理芯片迅速成熟。

再往下層看，豐沛的電力驅(qū)動著規(guī)劃齊整的數(shù)據(jù)中心，東數(shù)西算。

這同樣是一整套可以被細(xì)分成很多層的操作系統(tǒng)。

在它的加持下，Token 成為一種“AI 石油”，性能標(biāo)準(zhǔn)，成本不斷下降。

假如你是一個美國 AI 產(chǎn)品的創(chuàng)業(yè)者，面對價格相差十倍的 Token，會從誰那買？

在未來，一個擁有美式界面、解決美國問題，浸滿美國精神的產(chǎn)品，背后是中國的 Token 在幫它計算，這事可能一點兒都不稀奇。。。

而且軟件可不像工業(yè)品那么好加關(guān)稅。

過去中國的供應(yīng)鏈還算是比較封閉的“閉源系統(tǒng)”，現(xiàn)在它正在往“開源”方向迅速演進(jìn)。

比如很多墨西哥的友岸外包，它們看上去不是中國制造，實際卻是在中國制造核心代碼上的“魔改”。

換句話說，只要中國供應(yīng)鏈能夠用“AI+機器人”不斷降低成本，成為最好用的工業(yè)操作系統(tǒng)，那么全世界怎么使用它，終究只是策略問題。

墨西哥在整汽和中國零件方面的產(chǎn)業(yè)布局。

美國上天賭運氣，有些許“逼上梁山”的意味。

中國入地做“操作系統(tǒng)”，也是被圍追堵截后妥協(xié)的結(jié)果。

但正因所有人面臨的是同一道“風(fēng)險墻”，沒有人可以獨善其身，所以競爭的斥力總會被無形的力量拉回來，導(dǎo)致更大尺度上的分工協(xié)作。

（五）與你有關(guān)的勝利

經(jīng)濟(jì)學(xué)家羅賓·漢森曾經(jīng)提出“大過濾器理論”（The Great Filter）。

它試圖解釋“費米悖論”：為什么宇宙如此安靜？

理論認(rèn)為，從“死物質(zhì)”演化到“能殖民整個可觀測宇宙的高級文明”，中間存在一道極其罕見、幾乎無法跨越的巨大障礙。

只有極少數(shù)會整活兒的文明能夠越過這道紅線，整個宇宙也沒有幾個幸運兒。

宇宙中的安靜，可能是文明的尸骨京觀。

我們無法判斷這道紅線是否真的存在，更不知道我們距離它有多遠(yuǎn)。

但我們知道，如果人類成功向“星際大航海時代”邁出第一步，今天如山岳一般橫亙在面前的“文明的沖突”，終究像遠(yuǎn)古部落戰(zhàn)爭一樣幼稚而無足輕重，被壓縮成史書中的幾十個字節(jié)。

以此為終點回望，現(xiàn)在人類在 AI、機器人和火箭、太陽能上的投入不僅沒有結(jié)束，甚至都不算開始。

一些經(jīng)濟(jì)學(xué)家把此刻的歷史階段對應(yīng)到上世紀(jì) 60 年代計算機技術(shù)大發(fā)展的前期，判斷未來生產(chǎn)力的紅利會如洪水一般從實驗室迅速擴(kuò)展到每個普通人的生活中。

馬斯克的預(yù)言是：10-20 年之內(nèi)，工作會變成“可選的”，也就是說，即便不工作，也會有機器人幫你照看老人、孩子、寵物， AI 給你提供基本的教育、醫(yī)療和生活保障。

雖說老馬過去的預(yù)言幾乎都應(yīng)驗了，但應(yīng)驗的時間從來不保準(zhǔn)。

傾盆大雨終將到來，我們大概相信這場勝利與多數(shù)人有關(guān)。我們已經(jīng)上路，可誰也說不清楚終點何時到來，說不清在此之前，我們又會途經(jīng)何處。

可嘆被折疊的歷史一瞬，打開來就是一代人生命的全部章節(jié)。

畢竟，看看我們這個時代的三位主角，機器人的勞動價值正被巨頭收斂，AI 正脫離人類開始了獨立社交，火箭正載著富豪飛向太空。

那么，這些宏大的未來，和此刻的你又有什么關(guān)系？

歷史上也許很少有人像我們一樣茫然：

夜晚躺在床上，會覺得幾年前的世界遙若隔世；白天走在路上，不知道幾年以后自己會是什么處境。我們可能終其一生都無法目睹列車?？空九_。

但反過來看，這也許正是我們的幸運之處：

人們千百年來，以為尋到各種歸宿，最終被證明不過是各種款式的“一塊紅布”；宇宙荒涼的背景，只有在撕裂的時代才會被看到。

正如魯迅在 100 年前所寫：“在進(jìn)化的鏈子上，一切都是中間物?！薄拔覀冎炼嗖贿^是橋梁中的一木一石，并非什么前途的目標(biāo)，范本?！?/p>

這是中間物的自覺。

在寫這篇文章的時候，我有一種極為奇怪的焦慮：腦海中充滿了疑問，卻不知道該問什么。

最終我意識到，作為“中間物”，首要的工作不是找到答案，而是找到問題。

馬斯克有個奇怪的想法：

世界沒準(zhǔn)是某個高級文明的一場大型的模擬游戲，人類的生死都在他們的一念之間。 我們是否有機會活下去，取決于在高級文明看來，我們創(chuàng)造的東西是不是“足夠有趣”。 如果我們被高聳的“風(fēng)險邊際”困在原地，被迫重復(fù)過去的劇本，文明就成了千篇一律的噪音，隨時會被刪檔。 如果我們不斷嘗試新的可能，那么我們就一直“有趣”，對于造物主來說，我們就永遠(yuǎn)有被保留的價值。

由此，他篤定了創(chuàng)造的決心，乃至追求星際殖民的夢想。

雖然我不能說服自己生活在模擬游戲中，但我承認(rèn)，馬斯克的理論是描述進(jìn)化的一個“方便法門”。

每當(dāng)面對歧路，很難判斷哪種選擇更有利時，我們就會在痛苦里打轉(zhuǎn)。

這時更容易的反而是跳出來詢問自己：往哪邊走事情才會變得更有趣？

不妨舉個小例子：

在 OpenClaw 出現(xiàn)之后，很多人都好奇一個貼身 AI 秘書究竟會不會帶來“收益”，但同時又算計著買電腦學(xué)配置搞不定的“風(fēng)險”太大。

于是，你聰明的腦袋瓜會蹦出各種借口：這只是一陣熱潮，過兩天就沒人用了；AI 根本不夠聰明，把我的權(quán)限給他肯定會出事兒，得不償失。。。

但在劇烈變化的時代，我們掌握的有限信息，根本得不出有參考價值的結(jié)論。

這種時候，其實只需要問自己：它會不會創(chuàng)造更多可能，讓生活變得更有趣？

如果是，就勇敢地為這個選擇增加權(quán)重，哪怕它沒有回響。

真正重要的是不斷提醒自己：

我的日常行動和人類的底色息息相關(guān)。

這也許是混亂生活的隱秘意義。

進(jìn)化是殘酷的篩選，但這種殘酷卻以溫柔的方式呈現(xiàn)：

一旦你的思維疲倦，在原地打轉(zhuǎn)，那么人生就成了監(jiān)獄，頭頂?shù)摹案呒壩拿鳌睍S時把你關(guān)閉。 一旦你重新跑起來，追尋內(nèi)心的好奇心，每一個呼嘯的瞬間都會被放大成永恒。

那么，不必肉身抵達(dá)下一站，勝利已注定與你相關(guān)。

不必肉身抵達(dá)下一站

勝利已注定與你有關(guān)

再自我介紹一下吧。我叫史中，是一個傾心故事的科技記者。我的日常是和各路大神聊天。如果想和我做朋友，可以搜索微信：shizhongmax。

哦對了，如果喜歡文章，請別吝惜你的“在看”或“分享”。讓有趣的靈魂有機會相遇，會是一件很美好的事情。

Thx with in Beijing