2008年的北京冬日，寒風(fēng)凜冽。

醫(yī)院的白色病房里，章含之的人生沙漏快要漏光了。

這會(huì)兒的她，身子骨早就被兩次腎移植手術(shù)掏空，到了油盡燈枯的地步。

守在床邊的洪晃，眼瞅著這位講究了一輩子的母親，聽到了臨了的一句囑托，那話讓人跌破眼鏡：

“晃晃，媽這輩子值了。

你要記著，真正聰明的人，得懂得啥時(shí)候撒手。”

這話聽得洪晃一頭霧水，成了她后半輩子都在琢磨的一道題。

為啥說是一道題？

因?yàn)樵诤榛蔚挠∠罄铮约依蠇審膩砭筒皇莻€(gè)“撒手”的主兒——漂亮的臉蛋、橫溢的才情、外交場上的那些高光時(shí)刻，她都要死死攥在手里，甚至家里桌布稍微有點(diǎn)皺褶，她都得管到底。

可到了鬼門關(guān)門口，她居然把“放下”當(dāng)成了最后一張王牌打出來。

洪晃后來對著鏡頭感嘆：“我媽那腦子，是真靈光。”

這所謂的“靈光”，到底是一場誤會(huì)，還是母女倆遲來的握手言和？

要想把這筆賬盤明白，咱得把日歷往前翻，瞅瞅章含之這一路到底在跟誰較勁。

外人提起章含之，頭一個(gè)想到的詞兒就是“名門閨秀”。

養(yǎng)父章士釗，那是民國響當(dāng)當(dāng)?shù)拇罄?，給孫中山當(dāng)過助手，跟毛主席也是老友。

可這層光環(huán)底下，對小章含之來說，簡直就是一場高壓鍋式的生存演習(xí)。

她本姓陳，生母是上海灘名媛談雪卿，親爹走得早。

進(jìn)了章家大門，名字改成了“含之”，聽著雅致，其實(shí)就是個(gè)緊箍咒。

這名字背后的KPI（關(guān)鍵指標(biāo)）重得很。

章士釗管女兒，那是照著模子刻，堪稱“地獄模式”。

天蒙蒙亮就得爬起來背古詩，背不順溜？

那就挨罵、罰寫。

在這種氣壓下長大的娃，心里也就認(rèn)準(zhǔn)一個(gè)死理兒：出人頭地是活著的門票，平庸就是不可饒恕的罪過。

這么算下來，章含之練就了兩樣本事：一是業(yè)務(wù)能力硬邦邦，二是凡事都要爭個(gè)完美。

論本事，她確實(shí)拔尖。

有個(gè)段子特傳神。

毛主席頭回見她，隨口考較：“能寫兩筆不？”

換個(gè)心理素質(zhì)差的，估計(jì)筆都拿不穩(wěn)，手心直冒冷汗。

章含之倒好，提筆刷刷寫下“China”（中國）和“Chairman”（主席）。

毛主席樂了：“行，有點(diǎn)意思?！?/strong>

這哪是英語好不好，這是從小被逼出來的“強(qiáng)心臟”。

可偏偏這種眼里揉不得沙子的性格，放到感情這本賬里，就是個(gè)大坑。

在北外念書那會(huì)兒，她碰上了第一任丈夫洪君彥。

乍一看，這簡直是標(biāo)準(zhǔn)的“郎才女貌”。

兩人一塊鉆圖書館，一塊溜車，畢業(yè)領(lǐng)證生娃，看著跟畫兒似的，全是讓人羨慕的劇本。

可日子是柴米油鹽堆出來的，不是演給別人看的。

結(jié)了婚才發(fā)現(xiàn)不對勁，赤字立馬出來了。

洪君彥是個(gè)悶葫蘆，滿腦子公式定理；章含之呢？

那是團(tuán)烈火，恨不得天天站在舞臺(tái)中央跟人侃大山，要的是熱乎氣兒。

這好比把一個(gè)話劇名角兒跟一個(gè)寫代碼的關(guān)一屋里，誰也沒錯(cuò)，可誰都別扭。

這時(shí)候，章含之得做決斷了：是守著這個(gè)“外人看著好”的空殼子熬日子，還是趕緊止損？

擱那年頭，離婚那是天大的丑聞，更別提她這種有頭有臉的身份。

但章含之愣是咬牙選了：離。

洪晃后來回憶，爹媽性格不一樣，其實(shí)早就埋下了雷。

說白了，這不光是脾氣不對付，更是兩種活法的碰撞。

這次撒手，其實(shí)是章含之想通了：跑錯(cuò)了道兒，姿勢再漂亮也是瞎耽誤工夫。

離了婚，她帶著洪晃單過。

沒多久，人生第二春來了，這回嫁的是大名鼎鼎的外交才子喬冠華。

這一把的邏輯，跟頭一回截然不同。

如果說頭婚是為了“門當(dāng)戶對”，二婚就是為了“找個(gè)懂我的”。

喬冠華幽默風(fēng)趣，才華橫溢，兩人能從國際局勢聊到詩詞歌賦，甚至能一塊下廚做飯。

但這事兒風(fēng)險(xiǎn)不小。

老喬歲數(shù)大她不少，兩人又都在風(fēng)口浪尖上，一舉一動(dòng)都有人盯著。

洪晃記得，小時(shí)候經(jīng)常聽見老媽跟喬冠華吵架，動(dòng)靜大得整棟樓都能聽見。

聽著是不咋體面，可回過頭看，這正是章含之圖的——哪怕是吵翻天，也比死氣沉沉強(qiáng)，這才是活人的日子，有回響。

在這段日子里，章含之也變了。

她開始帶著閨女搞家庭聚會(huì)，想在那個(gè)亂糟糟的年代給女兒搭個(gè)避風(fēng)港。

事實(shí)證明，這步棋走對了。

喬冠華對洪晃視如己出，比親爹還親。

這也說明章含之選對了人——她找的不光是個(gè)丈夫，更是個(gè)能跟她同頻共振的伴兒。

誰知道，人算不如天算，最后都得過身體這一關(guān)。

晚年的章含之，守著北京的老房子，老喬走了，她孤身一人硬扛。

這身子骨開始報(bào)警了。

兩次換腎，簡直是在跟閻王爺討價(jià)還價(jià)。

頭一次換完挺了幾年，后來腎臟又不行了。

聽說還得挨一刀，章含之表現(xiàn)得異常淡定，還打趣道：“我這身子骨就是臺(tái)機(jī)器，哪個(gè)零件壞了換哪個(gè)唄?！?/p>

這話聽著俏皮，里頭全是通透。

她是個(gè)精致到骨子里的人，最怕的就是狼狽。

可到了這步田地，她不再跟老天爺硬頂。

做手術(shù)前，洪晃去探視。

老太太躺在那兒，臉色灰白，精神頭卻還在，拍著閨女的手說：“晃晃，別拉著個(gè)臉，我還沒掛呢。”

那一瞬間，好像母女倆掉了個(gè)個(gè)兒。

一向咋咋呼呼、追求自由的洪晃紅了眼圈，反倒是一輩子嚴(yán)謹(jǐn)?shù)睦蠇屧谡勑︼L(fēng)生。

真正的高潮還在后頭。

臨走前，章含之把身后事安排得明明白白，連葬禮都定了調(diào)子：別整那些虛頭巴腦的儀式，簡單點(diǎn)就行。

洪晃問：“媽，你咋這么看得開？”

章含之笑了笑，甩出一句金句：“大戲唱完了該謝幕，總得留個(gè)漂亮背影。”

這才有了開頭那句留給女兒的話：“聰明人是知道什么時(shí)候該放手的。”

這話，其實(shí)是章含之給自己的一輩子做了個(gè)總結(jié)。

前半截她在“爭”，爭學(xué)歷、爭名氣、爭成就；后半截她在“扔”，扔掉不合適的婚姻，扔掉別人的眼光，最后連對命的執(zhí)念也扔了。

這話把洪晃震住了。

洪晃一直是個(gè)“刺頭”，自嘲說老媽是貴族名媛，自己活像個(gè)紐約街頭的胡同串子。

小時(shí)候，洪晃故意把老媽買的新裙子弄臟，就是為了跟母親那種讓人窒息的“講究”對著干。

她選了跟老媽完全不一樣的活法，特立獨(dú)行，愛誰誰。

以前，洪晃總覺得母愛太沉，管得太寬，甚至一度躲著不見。

但母親臨終前的這番話，讓洪晃突然讀懂了這個(gè)女人。

那個(gè)精致外殼底下，藏著一個(gè)時(shí)刻審時(shí)度勢、懂進(jìn)退的大智慧。

洪晃后來直說：“我媽教我的，不是咋討好人，而是咋做一個(gè)站得直的人。”

這評(píng)價(jià)，分量夠重。

回頭看，章含之所謂的“聰明”，不是算計(jì)，而是一種做決斷的藝術(shù)。

缺愛了就去掙，路走歪了就趕緊停，戲演完了就體面下臺(tái)。

她那句“及時(shí)止損”，既是教閨女，也是說給自己聽。

不管輸贏，該翻篇的時(shí)候，絕不磨嘰。

一個(gè)講究了一輩子的女人，在算完了一輩子的賬后，微笑著合上賬本，輕飄飄地說了兩個(gè)字：

算了。

信息來源：