1979年，開國中將程世才出了一本回憶錄，叫《悲壯的歷程》。

紅軍時期寫得濃墨重彩，解放戰(zhàn)爭寫得蕩氣回腸，唯獨1939到1942年在平西的三年，幾筆帶過，像是從人生里硬生生摳掉了一段。

一個打了一輩子仗的猛將，為什么要回避這三年？答案藏在一個人身上——蕭克。

要講平西的事，得先說清楚程世才是什么人。

1912年，湖北大悟縣，一個放牛娃出生了。家里窮得叮當響，吃了上頓沒下頓。1930年，17歲的程世才扛起槍參加了紅軍，編進了紅四方面軍。

他打仗有一股子邪勁。1932年，紅四方面軍突圍，33團團長吳云山?jīng)_鋒時陣亡，全團頓時亂了陣腳。

程世才當時是團政委，二話不說抄起一把長砍刀就往敵陣殺過去，士氣一下子被他拉了回來，全團突圍成功。他自己呢，身上挨了好幾處傷，兩次昏死過去。

這個人就是這樣，能打、敢拼、不要命。

1933年，紅11師擴編為紅三十軍，程世才當上了88師師長兼政委。他琢磨出一套夜戰(zhàn)打法，帶出了一支讓川軍聽見名字就腿軟的"夜老虎團"。后來軍長余天云調走，程世才接任代理軍長，23歲，一個軍的擔子就壓在了他肩上。

這個年紀當軍長，整個紅軍里都找不出幾個。徐向前的大范圍穿插、運動殲敵那套打法，程世才學到了骨子里。

1935年嘉陵江戰(zhàn)役，紅三十軍是強渡主力，就是程世才指揮的部隊撕開了敵人的防線，整個方面軍主力才得以西進。

毛主席在第一次見到程世才，看他年紀輕輕卻背著一桿長槍，覺得很新鮮——當軍長的一般都佩手槍，他倒好，扛著步槍就上來了。李先念跟程世才搭檔多年，后來回憶說他"頭腦清晰，性情豪爽，作戰(zhàn)勇敢，虎虎有生氣"。

但命運很快給了他一記重錘。

1936年，西路軍西渡黃河，程世才的紅三十軍隨軍西征。河西走廊，馬家軍的騎兵像割麥子一樣收割紅軍，兩萬多人的隊伍打到最后幾乎全軍覆沒。

1937年3月，程世才帶著左支隊1000多人鉆進祁連山，冰天雪地里走了43天，到達甘西平川時尚存903人。

這是整個西路軍中唯一沒有被打垮的建制部隊。

4月下旬，左支隊到達星星峽，陳云和滕代遠代表黨中央來接他們，所有人抱頭痛哭。程世才帶著這900人回到延安，進了抗大和中央黨校學習。

按理說，一個經(jīng)歷過這么多生死的猛將，到哪兒都應該被重用。

可偏偏，1939年的一紙調令，把他送進了一個讓他憋屈三年的地方。

1939年2月7日，八路軍冀熱察挺進軍在平西正式成立。

這支部隊直屬八路軍總部，由晉察冀軍區(qū)代管，任務是深入北平、天津、張家口這些敵人心腹地帶，開辟根據(jù)地。司令員是從120師調來的蕭克，一個紅二方面軍出身的儒將，黃埔四期，能打仗也能寫小說。

程世才被任命為參謀長。

挺進軍成立的同時，還成立了一個軍政委員會，這是挺進軍的最高決策機構，一共五個人。蕭克是書記，自然占一個。馬輝之是北方局派來主管黨政工作的，占一個。三個支隊司令里，宋時輪和鄧華都進去了，冀東抗聯(lián)總司令高志遠因為不是黨員被排除在外。

最后一個名額，落在了政治部主任伍晉南頭上。

程世才是參謀長，紅軍時期當過軍長，資歷比伍晉南老，職務也不低，但就是沒能進入軍政委員會。這事擱誰心里都不太舒服，但程世才沒吭聲，想著挺進軍剛成立，政治工作確實重要，也就認了。

他沒想到的是，后面的事情一件比一件讓他堵心。

先是高志遠出了事。1939年4月27日，蕭克以"勾結吳佩孚、企圖投敵叛國"的罪名，把高志遠和參謀長李榮久一起處決了。這件事在挺進軍內部炸了鍋。宋時輪反對，鄧華也反對，都覺得證據(jù)不夠充分，至少可以送延安處理，但蕭克拍了板。

高志遠一死，原來冀東抗聯(lián)的人跑了一大半。幾萬人的隊伍撤到平西本來就只剩兩千多，這一下又散了一大批，挺進軍的實力直接被削了一層。

更麻煩的是，宋時輪和鄧華因為這件事以及其他軍事方針上的分歧，跟蕭克徹底鬧掰了，先后離開了平西。

兩根頂梁柱走了，五人軍政委員會一下子空出兩個席位。

按理說，不管從資歷、職務還是能力哪個角度看，程世才都該補進去了。但蕭克就是不點頭。程世才自己給自己找了個理由——軍政委員會的席位應該是單數(shù)，現(xiàn)在三個人，加自己變成四個，表決時可能出現(xiàn)兩票對兩票的僵局，不利于工作。

想通了這一層，他繼續(xù)埋頭干活。

可后面發(fā)生的事，讓他徹底想不通了。

蕭克跑到晉察冀四分區(qū)的抗大二分校去做報告，說是要物色一批軍政干部充實挺進軍。他前腳剛走，日軍后腳就集中了好幾千人直撲平西。

這時候的挺進軍經(jīng)過整軍已經(jīng)大不如前，滿打滿算只剩四個團的兵力，還有一個團被派去了平北。也就是說，留在平西的只有三個團，要扛住幾千日軍的猛攻，難度極大。

程世才爆發(fā)了。

他不愧是紅四方面軍出來的猛將，臨危不亂，親自指揮部隊跟日軍硬碰硬。這一仗打了整整14天，程世才硬是把日軍給打退了，還擊落了一架敵機。

可就在他跟日軍拼命的時候，蕭克在抗大二分校遇到了自己的老鄉(xiāng)徐德操，兩人一拍即合，蕭克當場邀請徐德操來平西當參謀長。

蕭克回到平西后，給程世才安排了一個新差事——成立平北軍分區(qū)，任命程世才當司令員，讓他帶著第7團去平北，打通去冀東的通道。

這個任務，明眼人一看就知道有多難。挺進軍剛成立那會兒，日軍正忙著南下，平北兵力空虛，打通冀東還有可能。但一年多過去了，日軍已經(jīng)在平北大量增兵，布下了重重封鎖線。

程世才帶著7團從平西出發(fā)，一路上日偽軍圍追堵截，打得異常慘烈。好不容易殺到平北，發(fā)現(xiàn)這邊的第十團——也就是高志遠被處決后由冀東抗聯(lián)殘部改編的那支部隊——兵無斗志，開小差的比打仗的還多，根本指望不上。

日軍很快調集大批兵力圍攻，北平機場的飛機也出動轟炸。程世才就算渾身是鐵也打不了幾根釘，最后不得不退回平西，7團傷亡近半。

而就在程世才在平北拼命的時候，徐德操已經(jīng)坐上了挺進軍參謀長的位子。

更讓程世才咽不下這口氣的是——徐德操一接任參謀長，立刻就成了軍政委員會的一員。

程世才當了那么久的參謀長，始終被擋在門外；換了一個人，馬上就進去了。

這碗水端得有多歪，不用說，誰心里都有數(shù)。

7團退回平西后沒消停幾天，日軍跟蹤而至，又撲了過來。

蕭克沒別的辦法，又把程世才推到了前面。程世才指揮第9團迎戰(zhàn)，跟日軍血戰(zhàn)數(shù)日，終于把敵人打退。雙方各傷亡數(shù)百人，在火力遠不如對手的情況下，打出了一比一的交換比，還把人給趕跑了。

怎么看這都是一場勝仗。

但蕭克不滿意。他的理由是平西補兵太難，7團已經(jīng)傷亡近半，9團又搭進去幾百人，兵員補充跟不上，仗不能這么打。

道理是沒錯，可程世才不是神仙。敵人打過來了，不打行嗎？要想自己不傷亡就把敵人打退，那除非用嘴吹。

從1939年到1942年，程世才在平西待了三年。這三年，他打了仗、流了血、拼了命，卻始終沒有得到應有的位置和認可。

軍政委員會進不去，打了勝仗被批評，參謀長的位子還被別人頂了。一個在紅軍時期當過軍長、率西路軍殘部走出祁連山的猛將，在平西硬是被邊緣化了。

后來，程世才也離開了平西，回到了延安。

1942年，冀熱察挺進軍番號被撤銷，平西、平北、冀東三塊地盤直接劃歸晉察冀軍區(qū)。蕭克調任晉察冀軍區(qū)副司令員。這支被寄予厚望的部隊，沒能復制出晉察冀那樣的輝煌，最終黯然收場。

程世才到延安后先當了抗大分校校長，后任中央黨校四部副主任。1945年日本投降，他第一個率部挺進東北，搶占山海關，此后歷任東北民主聯(lián)軍第三縱隊司令員、遼東軍區(qū)副司令員等職，在解放戰(zhàn)爭中打出了一片新天地。1955年授銜，他被授予中將軍銜，許多和他資歷相當?shù)募t四方面軍老戰(zhàn)友都是上將。

晚年寫回憶錄的時候，紅軍時期那些九死一生的經(jīng)歷，他寫得蕩氣回腸；唯獨平西這三年，他不愿意多提。

不是因為沒打過仗，而是因為打了仗也不被認可。

不是因為沒本事，而是因為一碗水沒端平。

這三年，是程世才戎馬生涯中最憋屈的三年，也是他回憶錄里最安靜的三年。

而那個沒端平的人，叫蕭克。