1978年夏天，倫敦的大喇叭里突然傳出一則讓克里姆林宮坐不住的消息：中國(guó)人在開(kāi)羅搞動(dòng)作，目標(biāo)是蘇聯(lián)壓箱底的戰(zhàn)機(jī)技術(shù)。

這事兒一出，莫斯科那邊火冒三丈，外交部門立馬拍桌子向埃及施壓，要把所有出港的船只查個(gè)底朝天。

幾千公里外的亞歷山大港，幾個(gè)打著“破銅爛鐵”旗號(hào)的大木箱正在悄悄裝船。

邊上圍著幾個(gè)中國(guó)人，衣著樸素，但手心全是汗。

他們心里跟明鏡似的：這批貨要是被扣了，中國(guó)造飛機(jī)的路子怕是得在黑燈瞎火里再摸索個(gè)十年八年。

這是一場(chǎng)在克格勃眼皮底下玩的“心跳游戲”，而故事的源頭，得回溯到一筆很多人看來(lái)“虧到底褲都不剩”的買賣。

那年頭，中國(guó)空軍的日子過(guò)得緊巴巴的。

手里拿得出手的也就是殲-6——這玩意兒還是照著蘇聯(lián)50年代的米格-19瓢畫葫蘆弄出來(lái)的。

可瞅瞅北邊的蘇聯(lián)和南邊的越南，人家都要換裝米格-23了。

這兩款飛機(jī)的代溝有多深？

殲-6是第一代超音速戰(zhàn)機(jī)，也就是個(gè)“近視眼”，只能白天湊近了肉搏。

米格-23那可是能變翅膀、超視距攻擊的狠角色，還能超音速巡航。

打個(gè)比方，真要在天上碰見(jiàn)，殲-6連對(duì)方尾氣都沒(méi)聞著，估計(jì)就被干掉了。

這不僅是落后，這是被人家甩開(kāi)了整整一代。

就在這節(jié)骨眼上，埃及那邊遞了個(gè)枕頭過(guò)來(lái)。

1976年，薩達(dá)特跟蘇聯(lián)鬧掰了，蘇聯(lián)一氣之下斷了供，埃及那堆蘇制飛機(jī)立馬成了趴窩的廢鐵，急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。

埃及人找上門來(lái)，想買中國(guó)的殲-6。

這時(shí)候，擺在中國(guó)面前有兩條道。

頭一條：一手交錢一手交貨，正兒八經(jīng)賺點(diǎn)外匯，這對(duì)當(dāng)時(shí)窮得叮當(dāng)響的中國(guó)來(lái)說(shuō)，誘惑確實(shí)大。

第二條：搞個(gè)“易貨貿(mào)易”。

錢不要了，拿你手里的米格-23來(lái)?yè)Q。

中國(guó)愣是選了第二條。

當(dāng)時(shí)不少人覺(jué)得這簡(jiǎn)直是“冤大頭”：拿一大堆能打仗的殲-6，連帶著發(fā)動(dòng)機(jī)、備件，還搭上幫人修飛機(jī)的技術(shù)工，就換回幾架當(dāng)樣品的米格-23？

拿一個(gè)機(jī)群的戰(zhàn)斗力去換幾架“教學(xué)機(jī)”，這賬怎么算都不劃算。

可拍板的人心里有本明白賬：

殲-6雖然技術(shù)老舊，但咱有現(xiàn)成的生產(chǎn)線，送出去頂多費(fèi)點(diǎn)庫(kù)存和產(chǎn)能。

可米格-23身上的變后掠翼、進(jìn)氣道、雷達(dá)火控，那是花金山銀山也買不到的“入場(chǎng)券”。

一邊是倉(cāng)庫(kù)里的存貨，一邊是通往未來(lái)的門票。

這筆“虧本買賣”的背后，是中國(guó)航空人想要跨越技術(shù)鴻溝的孤注一擲。

買賣敲定了，怎么把貨弄回來(lái)才是大麻煩。

那會(huì)兒埃及雖把蘇聯(lián)顧問(wèn)趕走了，但克格勃的眼線還是滿大街都是。

要是讓他們知道中國(guó)在運(yùn)米格-23，別說(shuō)外交抗議，搞不好直接動(dòng)武。

為了這事兒，國(guó)內(nèi)派了個(gè)特殊團(tuán)，領(lǐng)隊(duì)的是后來(lái)大名鼎鼎的航空大師顧誦芬。

但這幫頂尖專家，護(hù)照上寫的全是“游客”或者“技術(shù)員”。

臨行前上面下了死命令：只帶腦子不帶紙筆，絕不能露餡，不能留下一丁點(diǎn)把柄。

到了埃及沙漠里的基地，大家伙兒傻眼了。

埃及人雖然點(diǎn)頭給了飛機(jī)，但絕不可能讓你大搖大擺開(kāi)回去。

咋辦？

只能拆。

這可不是拆玩具。

米格-23結(jié)構(gòu)復(fù)雜得很，還得保證拆散了運(yùn)回去能拼起來(lái)接著用。

在那個(gè)沙漠基地里，顧誦芬?guī)е鴮＜覀兠摿宋餮b，換上當(dāng)?shù)丶脊さ墓ぱb，頂著40多度的高溫硬干。

為了躲天上的衛(wèi)星和地下的特務(wù)，他們搞了一套“晝伏夜出”的戰(zhàn)術(shù)：

白天，基地里風(fēng)平浪靜，專家們躲在掩體里啃圖紙；

晚上，大門一關(guān)，所有人撲上去拆零件。

成千上萬(wàn)個(gè)部件，小心翼翼地拆下來(lái)，一個(gè)個(gè)編號(hào)、測(cè)量、打包。

像雷達(dá)火控這種核心寶貝，更是有人睡覺(jué)都抱著，生怕出岔子。

為了掩人耳目，箱子上全貼著“廢舊金屬”。

在埃及海關(guān)的單子上，這就是一堆準(zhǔn)備拉回中國(guó)煉鋼的破爛。

這活兒，干的是技術(shù)，玩的是心跳。

眼瞅著活兒快干完了，部分零件都運(yùn)到碼頭了，麻煩來(lái)了。

1978年8月，BBC那條廣播像個(gè)驚雷，差點(diǎn)把這事兒給炸黃了。

消息咋漏的誰(shuí)也不知道，可能是碼頭搬運(yùn)工嘴碎，也可能是克格勃鼻子太靈。

蘇聯(lián)那邊立馬炸毛，措辭強(qiáng)硬地要埃及給個(gè)說(shuō)法，還威脅要在大海上攔截查船。

埃及方面雖然嘴硬，但也頂著巨大的壓力。

這下，中國(guó)代表團(tuán)面臨著兩難：是停下來(lái)避避風(fēng)頭，還是硬著頭皮闖關(guān)？

停下來(lái)，這堆已經(jīng)在港口的“廢舊金屬”隨時(shí)可能被扣，前功盡棄；

硬闖的話，萬(wàn)一在公海被蘇聯(lián)軍艦截住，后果不敢想。

現(xiàn)場(chǎng)指揮部咬咬牙，做出了決定：跑！

就賭蘇聯(lián)人外交施壓和動(dòng)手之間有個(gè)時(shí)間差，中國(guó)方面立馬啟動(dòng)備用方案。

專家團(tuán)連夜撤離，混進(jìn)回國(guó)的人堆里；碼頭上裝貨速度提了三倍，所有手續(xù)一路綠燈。

那幾天，知情人的心都懸在半空，大氣都不敢出。

好在老天爺賞臉，等蘇聯(lián)人真準(zhǔn)備動(dòng)手的時(shí)候，裝著米格-23心臟的貨輪早就溜出了亞歷山大港，鉆進(jìn)了茫茫大海。

這真叫從老虎嘴里拔牙。

費(fèi)了九牛二虎之力弄回來(lái)的這幾架飛機(jī)，到底值不值？

有人嘀咕，米格-23在蘇聯(lián)也就是個(gè)過(guò)渡貨，實(shí)戰(zhàn)也一般，至于這么費(fèi)勁嗎？

現(xiàn)在回頭看，簡(jiǎn)直太值了。

這批“廢鐵”一落地，立馬被送進(jìn)保密單位，顧誦芬他們拿著放大鏡開(kāi)始“解剖”。

通過(guò)逆向研究，中國(guó)工程師第一次搞懂了三代機(jī)的氣動(dòng)布局到底是咋回事。

頭一個(gè)就是“兩側(cè)進(jìn)氣”。

以前咱的殲-6、殲-7都是機(jī)頭進(jìn)氣（鼻子吸氣），這就導(dǎo)致機(jī)頭沒(méi)地兒裝大雷達(dá)。

看了米格-23才恍然大悟，原來(lái)進(jìn)氣道可以放兩邊。

這一招直接用在了后來(lái)的殲-8II（殲-8B）上，讓原本像根燒火棍的殲-8終于騰出了機(jī)頭空間，裝上了大口徑雷達(dá)，有了攔射的本事。

再一個(gè)就是“變后掠翼”。

雖說(shuō)后來(lái)模仿搞的強(qiáng)-6因?yàn)榈鬃颖](méi)成，但這回摸索讓咱們徹底吃透了可變機(jī)翼的原理和飛控邏輯。

更關(guān)鍵的是，通過(guò)研究它的腹鰭和折疊機(jī)構(gòu)，解決了殲-8高空高速不穩(wěn)的老毛病。

可以說(shuō)，沒(méi)這幾架米格-23當(dāng)“教具”，被稱為“爭(zhēng)氣機(jī)”的殲-8II指不定得晚出生好幾年，甚至可能走上一條歪路。

1978年的那場(chǎng)暗戰(zhàn)，沒(méi)動(dòng)一槍一炮，也沒(méi)人敲鑼打鼓。

但在中國(guó)航空史上，這絕對(duì)是個(gè)里程碑。

面對(duì)人家的嚴(yán)密封鎖，咱們硬是用一種“螞蟻搬家”的勁頭，在夾縫里搶到了寶貴的參照物。

那幾架被拆得七零八落的米格-23，就像一把鑰匙，捅開(kāi)了中國(guó)戰(zhàn)機(jī)從“照抄”走向“魔改”的大門。

從殲-8II定型，到后來(lái)的“飛豹”，甚至在如今殲-20的某些設(shè)計(jì)里，隱約還能瞧見(jiàn)當(dāng)年那場(chǎng)冒險(xiǎn)留下的痕跡。

這世上哪有什么從天而降的技術(shù)大禮包？

有的只是在每一個(gè)被卡脖子的關(guān)口，那幫人絞盡腦汁、豁出命去的突圍。

信息來(lái)源：