在小縣城的訂婚桌上，彩禮錢明碼標價，有八萬八、九萬九，還有十萬一，金鐲子、金項鏈和金耳環(huán)這三樣是基本都得備齊的，再加上辦婚宴、買車買房的首付、拍婚紗照、走親戚送的禮品，一套下來差不多要六十萬，這已經(jīng)不是哪一家臨時想出來的規(guī)矩，而是不少有點積蓄的農(nóng)村家庭默認要走的一套流程，根據(jù)國家統(tǒng)計局2025年的數(shù)據(jù)，全國到了適婚年紀的男性比女性多出1750萬人，有些村子男女比例甚至到了125比100，男的多女的少，自然就變成搶著找對象，彩禮價格也跟著往上漲。

很多人覺得彩禮是老傳統(tǒng)又回來了，其實不是這樣，過去農(nóng)村姑娘出嫁時，家里可能就給些被褥和鍋碗瓢盆，現(xiàn)在情況不同了，獨生女多了，家里把全部資源都投在她身上，比如供她讀書、學技能、辦城市戶口、交醫(yī)保社保，她就成了家里最值錢的寶貝，男方家出這么多錢，表面上是為結(jié)婚花錢，實際上是想讓自己心里踏實點，覺得花這么大勁娶來的媳婦，總不能隨便對待吧，我堂哥去年結(jié)婚，他爸私下跟我說，要是不收彩禮，就等于告訴親家，你閨女嫁過來就是個外人，沒分量。

更關(guān)鍵的是農(nóng)村年輕人沒有其他出路，公共服務(wù)的城鄉(xiāng)差距太大，一個農(nóng)村女孩嫁到城里就能享受城市醫(yī)保，孩子能上好學校，自己也能落戶，反過來一個農(nóng)村男孩想娶城里姑娘，房子首付湊不齊，工資不夠還貸款，戶口遷不進去，連丈母娘都會搖頭，他只能回頭找本地姑娘，但本地姑娘也想往外走，彩禮就成了談判的籌碼，你出夠錢我就留下，你出不夠我可能就去隔壁縣了。

這種事情已經(jīng)催生出灰色產(chǎn)業(yè)，從2023年開始，江西、河南、安徽這些地方就陸續(xù)冒出職業(yè)騙婚團伙，他們用假身份證、假工作證、假家庭背景做掩護，專門盯著那些經(jīng)濟條件還行但信息不太靈通的農(nóng)村青年下手，騙完錢就跑路，到2025年光立案的就有37起，法院判得慢，騙子早就跑沒影了，錢也追不回來，村里有人感慨說現(xiàn)在連結(jié)婚都要查信用記錄了，不然真的不敢相信對方。

網(wǎng)上鬧得不可開交，有男方家里為了湊彩禮去借高利貸，后來逼急了動手傷人，評論區(qū)不少人說“他也是沒辦法”，而女方家收了十幾萬彩禮，別人問起來就回一句“養(yǎng)女兒二十多年圖什么”，沒人提這錢最后誰拿了，也沒人關(guān)心小兩口結(jié)婚后能不能好好過日子，好像女孩生下來就被定了價，男孩一到年紀就得背上債務(wù)去生活。

政策開始動了，2025年中央一號文件第一次寫進婚育群體公共服務(wù)均等化，比如農(nóng)村姑娘嫁到城里，宅基地還能留著，有些地方試點婚姻登記掛鉤服務(wù)，結(jié)婚了才能辦理醫(yī)保、孩子才能入學，民政部在2026年推出彩禮透明引導計劃，37個縣設(shè)置指導上限，同時鼓勵婚前財產(chǎn)登記，這不是防著誰，是怕以后扯皮。

技術(shù)也插了一腳，河南有個縣年底搞出個婚姻信用積分，把彩禮多少、婚后住了幾年、孩子誰帶、有沒有離過婚這些事都記到個人信用檔案里，貸款找工作都會受影響，有人抱怨說管得太寬，可說實話，當彩禮變成公開競價，光靠嘴上勸是壓不住的。

我在村口和幾位老人聊天，他們說以前結(jié)婚時，兩家人坐下來吃頓飯，商量好日子就算定下來了，現(xiàn)在要先算賬本，再去看房子，最后才輪到看人，彩禮其實不是錢的事，是整個系統(tǒng)卡在那里，男的找不到出路，女的想要翻身，中間那道窄門，只能靠錢來擠過去。