刷短刷到個眼熟的大爺——67歲的遲志強(qiáng)，在哈爾濱直播間里賣紅腸呢。鏡頭前他穿件洗得軟乎乎的T恤，手里舉著紅腸掰給大家看，油星子沾在指頭上也不管。時不時有人在評論區(qū)刷“鐵窗淚”，他抬頭掃一眼，嘴角扯出點(diǎn)笑：“哎，老伙計(jì)們還記得呢，那都是過去的事兒了，現(xiàn)在咱賣紅腸，正經(jīng)東北特產(chǎn)！”接著繼續(xù)嘮怎么挑肥瘦相間的，聲音亮堂得像鄰居家大爺。

誰能想到，四十多年前這大爺可是長影廠的頂流小生。16歲就扎進(jìn)電影廠，1974年拍《創(chuàng)業(yè)》，直接去大慶油田體驗(yàn)生活。天天跟工人師傅一起扛設(shè)備、挖井，臉曬得黢黑，手上磨出繭子也不喊累——那時候他眼里只有戲，肯下死功夫。

廠里很快把他當(dāng)成重點(diǎn)培養(yǎng)對象，覺得這孩子踏實(shí)又有靈氣。后來演《小字輩》里的售票員“小黃”，一下子火出圈了。那幾年他常上《大眾電影》封面，粉絲信寄到電影廠，堆得能當(dāng)小山。跟唐國強(qiáng)、劉曉慶一起站領(lǐng)獎臺的時候，二十出頭的他站在臺上，風(fēng)一吹頭發(fā)飄起來，覺得人生亮得晃眼——誰能想到，沒過幾年就栽了大跟頭。

1983年成了他人生的分水嶺。那年他在南京拍戲，休息時跟朋友聚會，放鄧麗君的磁帶跳貼面舞。擱現(xiàn)在看這事兒普通得不能再普通，可當(dāng)年氣氛不一樣，鄰居直接舉報(bào)了。警察當(dāng)天就到片場把人帶走，罪名是“流氓罪”，判了四年有期徒刑。

從被捧在手心的明星，突然變成戴手銬的犯人，落差大到他整個人都懵了。進(jìn)監(jiān)獄頭三個月，瘦了三十斤，飯也吃不下——以前走到哪兒都有人喊“遲志強(qiáng)”，現(xiàn)在連自己名字都不敢提，生怕別人戳脊梁骨。后來慢慢熬，掃地、拉煤、干雜活，監(jiān)獄里沒什么明星光環(huán)，只有勞動和規(guī)矩，幾年時間把他的脾氣磨得平平整整。

那幾年他第一次認(rèn)真想“法律”這倆字。以前拍戲演英雄，臺詞里喊正義，輪到自己才知道，紙面上的條文有多硬。1985年提前出獄，回長影廠的時候，崗位變了——從演員變成后勤，天天掃地、搬道具，工資不高，沒人再圍著他拍照。好多人以為他這輩子就這么淡出了，可命運(yùn)又拐了個彎。

有人看中他這段經(jīng)歷，覺得有故事。1988年，他錄了《悔恨的淚》《鐵窗淚》這幾首歌，結(jié)果一下子火遍全國。磁帶賣了上千萬張，音像店循環(huán)放，街邊小攤也播，公交車上都能聽見。有人聽哭，說“像看到自己的經(jīng)歷”；有人罵，說“炒作黑歷史”，但銷量就是蹭蹭漲。

他成了“囚歌王子”，這稱呼幫他重新站到臺前，可也像塊牌子掛脖子上，走到哪兒都繞不開那段牢獄經(jīng)歷。演出時觀眾點(diǎn)名要唱《鐵窗淚》，不唱就哄堂起哄，他只能硬著頭皮唱。那幾首歌養(yǎng)活了他，可心里那道坎一直在——好多人看他，不是看演員，是看“坐牢的遲志強(qiáng)”，看個熱鬧。

他明白能翻身已經(jīng)不易，靠嗓子掙錢總比掃一輩子地強(qiáng)?？伤麑蕵啡τ辛岁幱?，堅(jiān)決不讓兒子走這條路。兒子從小耳濡目染喜歡影視，放學(xué)回家就愛擺弄攝像機(jī)，可他飯桌上跟兒子吵了好多次，筷子往桌上一拍：“學(xué)法律！離這個圈子遠(yuǎn)點(diǎn)！”

兒子拗不過，考了政法大學(xué)，后來拿了律師證。那天拿到證回家，兒子把證書遞給他，他攥著證書看了半天，眼睛有點(diǎn)紅——在他這兒，法律就是護(hù)身符，懂法就不會像自己當(dāng)年那樣，因?yàn)橐稽c(diǎn)“小事”栽大跟頭。

現(xiàn)在他住在哈爾濱老小區(qū)，騎個小電動車買菜，車筐里裝著土豆和大蔥，路過樓下小賣部還跟老板嘮兩句。直播間賣紅腸的時候，他不像別的主播喊“家人們買它”，就像跟鄰居聊天：“咱這紅腸是正經(jīng)哈爾濱的，肥瘦比例1:3，咬一口冒油，不咸，老人小孩都能吃?！?/p>

偶爾拍短，賬號有二十多萬粉絲。評論區(qū)有人說“遲老師現(xiàn)在接地氣了”，他回復(fù)“啥老師啊，就是個賣紅腸的大爺”；有人說“可惜了當(dāng)年的小生”，他回“沒啥可惜的，現(xiàn)在日子踏實(shí)就行”。

2024年他還演了部網(wǎng)大，戲份不多但態(tài)度認(rèn)真。提前三天就到劇組，臺詞背得滾瓜爛熟，場記板一響就入戲——老演員的習(xí)慣改不了。拍完戲請劇組工作人員吃盒飯，跟大家嘮嗑，沒人把他當(dāng)“過氣明星”，就當(dāng)是個熱心大爺。

他還捐過錢給山區(qū)孩子，幫著賣東北的農(nóng)產(chǎn)品，比如木耳、榛子。有人問他“現(xiàn)在掙錢不多為啥還做這些”，他說“當(dāng)年難的時候有人幫過我，現(xiàn)在能幫就幫點(diǎn)”。

遲志強(qiáng)這一輩子，起得高摔得狠，也爬得久。1983年的判決改了他的人生軌跡，磁帶時代給了第二次機(jī)會，可也把他鎖在舊標(biāo)簽里?，F(xiàn)在67歲，頭發(fā)白了一半，臉上有皺紋，可眼神亮堂。

名氣早不是重點(diǎn)，日子才是——能每天騎電動車買菜，能在直播間坦然賣紅腸，能看著兒子當(dāng)律師過得安穩(wěn)，這大概就是他給自己交出的答卷。

參考資料：

1. 中國電影報(bào)：《遲志強(qiáng)：從長影小生到直播間大爺》

2. 人民網(wǎng)：《遲志強(qiáng)的人生轉(zhuǎn)折與現(xiàn)狀》

3. 《大眾電影》1980年代相關(guān)報(bào)道