我曾在饑渴交加中，登上武漢黃鶴樓，裝模作樣吟頌“日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是，煙波江上使人愁?！?/p>

那時(shí)我20歲出頭，暑假獨(dú)自騎單車第一次出遠(yuǎn)門流浪，從老家江西景德鎮(zhèn)騎到九江，沿長江一路西進(jìn)，目標(biāo)是西藏布達(dá)拉宮。

念罷崔顥的詩，看遍武漢三鎮(zhèn)的景，我真想回家！囊中無銀，天氣酷熱，那時(shí)治安很差，沿途可見“嚴(yán)打車匪路霸”的標(biāo)語。我愛口吐狂言，真是癩蛤蟆打呵欠——口氣大過天。四處說了，怎能不做？只好硬著頭皮逆流而上，每天想的卻是：離家又遠(yuǎn)了幾百里！

“白首為功名。舊山松竹老，阻歸程。”戎馬倥傯的大元帥岳飛，在夜深人靜時(shí)也擋不住對(duì)家鄉(xiāng)的思念。他為民族大義而征戰(zhàn)，我是故作瀟灑窮開心，然而思鄉(xiāng)之情卻古今輝映，何時(shí)才能重回我的家園？

李白是我的青春偶像，曠代知音。回家不久，我就辭職，像他一樣浪跡天涯，書劍飄零。從此至今，那個(gè)生我養(yǎng)我的山村，成了地心引力的中心，無論跑得多遠(yuǎn)，無論成敗得失，每年至少一次，我必定踏上風(fēng)雨歸程。

上世紀(jì)九十年代我來深圳，真是漫漫苦旅。從村里出發(fā)，運(yùn)氣好可以搭乘拖拉機(jī)，經(jīng)常是步行20多里山路到小鎮(zhèn)上，再擠稀少的班車去市里。土路像被炮轟過，常有孕婦被簸得流產(chǎn)。

買火車票更是一場惡戰(zhàn)！滿眼人山人海，扒手、搶劫犯、黃牛黨混跡其中，囂張之極。我得先買到鷹潭或南昌，繞個(gè)大圈轉(zhuǎn)京廣線到廣州。容118人的車廂擠進(jìn)300人很尋常，上廁所是奢望，忍不住也得往死里忍。每到一城停車時(shí)，大白天也有地痞從窗口搶包，在衡陽站，我親見幾個(gè)兇神惡煞的光頭混混，爬上火車從容搜包，然后揚(yáng)長而去。

折騰到精神恍惚才到廣州，是更密集的人流車流，震天動(dòng)地的喇叭和音響。那時(shí)去深圳都是私人承包的大巴和中巴，見背包的青年就連拖帶拉，賠笑著說馬上出發(fā)直奔深圳。上車后有大漢咣啷關(guān)門守著，收錢，然后一路“賣豬仔”——才跑幾十里就說車壞了，轉(zhuǎn)乘另一輛巴士，從新買票。我那時(shí)是血?dú)夥絼偟睦泐^青，可是不服不行，對(duì)方連司機(jī)至少三個(gè)，乘客都是一臉茫然奔前程。嚴(yán)密的組織能力才是戰(zhàn)斗力，一盤散沙就是待宰的羔羊。

我也曾坐長途大巴往返家鄉(xiāng)和廣東，那是更痛苦的經(jīng)歷。一千公里的路程，你不知道何時(shí)出發(fā)，更不知幾時(shí)到達(dá)。整個(gè)南部中國都在修路、建廠、蓋房，單是穿過廣州城居然耗了4個(gè)小時(shí)。那時(shí)沒有高速路，狹窄彎曲的國道上無欄桿隔離帶，貨車、大巴、拖拉機(jī)、小四輪、摩托車蜂擁搶道，平均時(shí)速不超過一公里。滿車的怪味熏得人惡心嘔吐，想下來透氣？司機(jī)不開門。沿途隨時(shí)可見四輪朝天的翻車，讓人膽顫心驚。

“金繩開覺路，寶筏渡迷津?！蔽覟楹畏且频卣垓v呢？也許只有佛祖才能解答。

春運(yùn)時(shí)的廣東，相當(dāng)于把整個(gè)法國6千多萬人，在一個(gè)月內(nèi)運(yùn)到俄羅斯，又運(yùn)回來，還得確保平安，這在中國以外是不可想像的！既便是每年一度的穆斯林去麥加朝圣，人數(shù)在200萬以內(nèi)，就多次發(fā)生嚴(yán)重的踩踏、火災(zāi)等事故。

只用了3年零4個(gè)月，1996年9月1日，全長2381公里的京九鐵路開通。我花一個(gè)月工資，高價(jià)買兩張黑市票，攜妻到九江后再乘大巴回家。這趟車春運(yùn)時(shí)更擠，但治安很好。記得天亮?xí)r到達(dá)井岡山站，窗外的景色從廣東的青翠蔥郁，忽然變成大雪紛飛、銀裝素裹，滿車廂陣陣驚呼。

望梅止渴，見雪思親，雪是冬的留白，是家的印痕，游子們都知道離家更近了。

2001年12月，中國加入世界貿(mào)易組織，開始了一輪更加迅猛的騰飛。尤其是制造業(yè)，從玩具鞋襪到機(jī)械、電子、汽車、家電等中端產(chǎn)品聚集，深圳開始“騰籠換鳥”產(chǎn)業(yè)升級(jí)。

翻滾的石頭不長苔，流浪的漢子不招財(cái)。我決定靜下心來在深圳打拼，買了房買了車。北上的高速公路開始大量修建，我自駕回鄉(xiāng)。雖然也辛苦也擁堵，可是比起以前，從容輕松得多。

隨著吉利、比亞迪等民營車企進(jìn)入，國產(chǎn)小汽車憑高性價(jià)比，飛入尋常百姓家，迭加中國經(jīng)濟(jì)整體騰飛，短短幾年就進(jìn)入汽車社會(huì)。春運(yùn)自駕的擁堵，使得返鄉(xiāng)又成為漫漫苦旅。

2008年春運(yùn)期，南部中國十幾省爆發(fā)百年不遇的大雪災(zāi)，北上通道冰雪封凍，高壓電線和電塔大量被冰棱積雪壓斷，北上火車停運(yùn)。只能容納4萬人的廣州火車站及周邊，此時(shí)積壓了40多萬的旅客，許多人滯留長達(dá)10天，精神崩潰，公安和醫(yī)護(hù)人員根本無能為力。一旦發(fā)生大規(guī)模踩踏或暴力沖突，后果不堪設(shè)想。

面對(duì)公安勸導(dǎo)，廣場爆發(fā)出“我們要回家！我們死也要回老家！”那張眾人接力托舉昏迷的白衣姑娘的照片，讓人感動(dòng)淚奔而又辛酸！感動(dòng)于中國人骨子里的守望相助和自我克制，辛酸于回家團(tuán)聚是如此艱難。

2月1日，廣州軍區(qū)緊急出動(dòng)4萬大軍，用強(qiáng)健的身軀筑起銅墻鐵壁的隔離帶，安撫旅客，黨中央全力調(diào)集燃油機(jī)車頭南下支援，全國各地急援救援物資，終于化險(xiǎn)為夷。

在萬眾一心抗雪災(zāi)的宏大敘事中，一位平凡的湘西小伙杜登勇冒死尋女友的故事，感動(dòng)了無數(shù)人。他初中畢業(yè)后，與女友同在深圳龍崗一家塑料玩具廠打工。得知先出發(fā)的女友被堵在株洲，馬上從深圳急趕到韶關(guān)坪石高速收費(fèi)站。此時(shí)已封路，他冒雪連夜連滾帶爬，孤勇前行，幸得好心的記者一路相助，終于團(tuán)圓。

這份為愛甘愿獻(xiàn)身的純粹，讓女網(wǎng)友們自發(fā)喊出：“嫁人就嫁杜登勇！”

此時(shí)我一家四口在小汽車上，同樣被堵在河源的山路上動(dòng)彈不得。第一天我們還下車說笑著賞雪。兩天過去，不多的干糧吃完了，可是前后趴著無盡頭的車流，回家忽然變得遙遙無期，大家開始心慌意亂。

第三天，政府組織許多機(jī)關(guān)人員和當(dāng)?shù)刈栽刚?，免費(fèi)送熱水，送方便面，優(yōu)先給老人和小孩吃。我沒領(lǐng)，目之所及，我也沒見一個(gè)青年人爭搶，誰說中國人缺公德缺素質(zhì)？在這種饑寒交迫面前，中華民族骨子里尊老愛幼、扶危濟(jì)困的優(yōu)秀品質(zhì)，如寒雪中的梅花，傲然綻放！

這場大雪災(zāi)，讓中國政府下定決心大搞基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)，高鐵、民航、高速公路、高壓電傳輸?shù)让裆O(shè)施突飛猛進(jìn)?，F(xiàn)在有了先進(jìn)的無人機(jī)給高壓線和電塔隨時(shí)消冰清雪，2008年這種因全線斷電導(dǎo)致電氣化鐵路癱瘓的事故，永遠(yuǎn)不會(huì)重演。

當(dāng)今面對(duì)暴風(fēng)雪，交通局從氣象預(yù)警、各省聯(lián)動(dòng)，到現(xiàn)場機(jī)械智能化清雪的科技賦能，已經(jīng)把大自然暴虐的危害大大降低。

沒有哪個(gè)民族能像中華民族這樣牢記歷史，吸收教訓(xùn)，這正是我們生生不息的源泉！

自駕太堵，我改乘深圳直達(dá)景德鎮(zhèn)的高鐵，4個(gè)多小時(shí)就到，再叫網(wǎng)約車回村。山鄉(xiāng)也全是潔凈的柏油馬路，我每次都情不自禁地哼唱青春年少時(shí)學(xué)會(huì)的歌曲，幸福感多半來自曾經(jīng)的艱辛苦難的襯托。

有一年回家時(shí)間充裕，我老夫聊發(fā)少年狂，忽然決定按第一次來廣東的原路，重坐一次綠皮火車。在網(wǎng)上買到了座票，居然才213元，跟20多年前一個(gè)價(jià)！車廂內(nèi)窗明幾凈、一塵不染；乘客們衣著光鮮，從容淡定；還有網(wǎng)絡(luò)和充電插頭。

前年送走了母親，家鄉(xiāng)就成了故鄉(xiāng)。這兩年春節(jié)我都沒回去，深圳就是我的家鄉(xiāng)，兒女接替我風(fēng)雨兼程，回來團(tuán)聚。孩子們與當(dāng)年的我一樣青春勃發(fā)，歡天喜地，“人生代代無窮已，江月年年望相似。不知江月待何人，但見長江送流水?！?/p>

歲月的長河，悄無聲息地把我向老頭的行列送去，難免涌起曹操“對(duì)酒當(dāng)歌，人生幾何！譬如朝露，去日苦多”的傷感，但更多的是欣慰、是自豪！欣慰于兒女長大，自豪于老夫從沒向命運(yùn)投降認(rèn)輸。

駑馬十駕，功在不舍?？粗︻^待放的新芽，看山河不改的底色，滿懷希望，緩慢生長。

老馬自知夕陽晚，不用揚(yáng)鞭自蹄！

作者簡介

呂有德：1969年1月出生于江西景德鎮(zhèn)市浮梁縣，中國散文學(xué)會(huì)會(huì)員，深圳有德文化傳播有限公司法人。