小時候看港片，最煩的就是一群穿紅肚兜、念咒語、跳大神的“義和團”沖出來，臉上寫著“我是瘋子”，然后被黃飛鴻一腳踢飛。長大后才知道，被踢飛的不是他們，是我們這些觀眾的腦子。

1813年，天理教老大林清帶200個泥腿子翻墻進紫禁城，差點把嘉慶皇帝從龍床上拖下來。這事放在今天，就是“北漂農(nóng)民工夜襲國貿(mào)三期”，夠拍十部《諜影重重》?？筛燮瑧械弥v，他們更喜歡讓林清披頭散發(fā)，在鏡頭前念“咒語”，然后被一招秒殺。為什么？因為英屬香港的電影審查條例里寫著：不準(zhǔn)美化曾與英軍作戰(zhàn)的團體。義和團打過洋人，天理教打過皇帝，統(tǒng)統(tǒng)得瘋掉，才安全。

更憋屈的是捻軍。1865年，高樓寨，捻軍用土炮+鐮刀全殲蒙古鐵騎，僧格林沁當(dāng)場被砍死。清廷嚇破了膽，直接扒開黃河大堤淹自己百姓，就為了淹死捻軍。這段歷史要是拍出來，比《權(quán)力的游戲》還血腥。但港片只給捻軍一個鏡頭：披頭散發(fā)，搶村花，燒房子，完事。一句旁白帶過：“暴民作亂?！庇^眾記不住，也懶得查，反正“北方=野蠻”這個印象就坐實了。

最慘的是義和團。真實的天津碼頭，黃蓮圣母林黑兒帶三千紡織女工上陣，拿縫衣針當(dāng)暗器，專戳八國聯(lián)軍的眼。最后被捕，洋人把她關(guān)籠子里當(dāng)動物園展覽，她罵到吐血而亡。這段只要五分鐘鏡頭，就能讓影院安靜得能聽見針掉?？筛燮?，偏要把她拍成神婆，手一揮，隊友自燃，觀眾哄堂大笑，包袱抖得響亮。笑完，誰還記得她其實是個23歲的單親媽媽，白天在碼頭扛包，晚上教孩子識字？

有人說是“商業(yè)偷懶”——反派越臉譜，觀眾越省腦子。我同意一半。另一半是精英傲慢。90年代香港導(dǎo)演北上拍片，開口就是“你們北方太土”。土？土就能隨便踩？土就能把孩子被洋人槍斃的史實剪成“瘋婆子作妖”？這不是偷懶，是殖民者留下的鄙視鏈：洋人是上等人，南方買辦是二等人，北方農(nóng)民是末等人。末等人只能當(dāng)丑角，不配當(dāng)主角。

最可笑的是，我們這邊也跟著起哄。小時候玩《黃飛鴻》游戲，誰選“紅燈照”啊，血薄，技能還自帶“自焚”，傻死了。我們一邊罵著“愚昧”，一邊把真正的抗洋勇士鎖進垃圾桶。歷史課不教，電影不拍，游戲惡搞，幾代人就記得“義和團=神經(jīng)病”。這才是最成功的洗腦：不用刪檔，讓你親自把檔案扔進碎紙機。

今天，隨便找個短視頻博主，都能把林清夜闖紫禁城剪成“古代打工人怒懟996”。點贊一定破百萬。可沒人剪。因為素材庫里的義和團永遠是翻白眼、吐口水、燒隊友，連張正臉都不給。源頭被污染，下游只能喝臟水。

所以，別再問“為什么北方?jīng)]有自己的《葉問》”。有，只是被拍成了鬼片。想翻盤，先把鏡頭搶回來。下次誰再拍林黑兒，別給她貼符，給她一把真實的縫衣針，拍她怎么一針一線縫好被炮彈撕開的國旗，再一針刺穿洋人的瞳孔。觀眾會哭，會罵，會睡不著。那就對了——歷史本該讓人睡不著。

一句話收尸：港片可以娛樂，但別把我們的祖先娛樂成小丑。誰再拿“義和團”當(dāng)笑話拍，就把他扔進黃河，讓他親自嘗嘗當(dāng)年被決堤的百萬冤魂怎么哭。