牟海市的春天來(lái)得遲，去得快。黑土鎮(zhèn)的土，是那種吸飽了雨水的黑，攥一把能擠出油來(lái)。周赫君就是在這樣的泥土氣息里，接了父親的班，走進(jìn)了鎮(zhèn)工業(yè)辦公室。

那年他十九歲，瘦，見(jiàn)人三分笑，遞煙的手總是比對(duì)方伸出來(lái)的要低半寸。

?；⒛菚r(shí)是副鎮(zhèn)長(zhǎng)，分管工業(yè)，嗓門大，茶杯里常年泡著枸杞。第一次下村調(diào)研，周赫君跟在最后頭，挎包里裝著三樣?xùn)|西：筆記本、打火機(jī)、牛鎮(zhèn)長(zhǎng)的降壓藥。?；⒌氖滞弦徊妫桶驯乇f過(guò)去，水溫正好不燙嘴。?；⒖此谎?，沒(méi)說(shuō)話。

后來(lái)有人講，周赫君這條路，是從那杯水開(kāi)始的。

八十年代末的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，路是土路，車是吉普。?；⒌能囅葸M(jìn)泥里，司機(jī)踩油門，輪子空轉(zhuǎn)，泥漿濺了半人高。周赫君脫了鞋，挽起褲腿，去路邊抱干草，又撿石頭墊車輪。?；⒆谲?yán)?，看著那個(gè)弓著背的背影，泥點(diǎn)子濺了他一身，他用手抹一把臉，繼續(xù)彎腰。

編輯

回鎮(zhèn)上，牛虎說(shuō)：“小周，辦公室缺個(gè)寫材料的，你來(lái)吧?！?/p>

黨政辦的燈，一開(kāi)就是十年。

周赫君寫得一手好字，更寫得一手好材料。他能把?；㈦S口講的幾句糙話，潤(rùn)成“俯首甘為孺子?！钡淖毅?。?；?ài)吃什么，他讓食堂做；?；⒗夏赣H生病，他連夜送到市醫(yī)院，掛號(hào)繳費(fèi)，守在走廊里一夜，天亮?xí)r?；②s來(lái)，他遞過(guò)去一袋熱豆?jié){。

“赫君啊，”牛虎拍他肩膀，“你是我的人?！?/p>

這話像一粒種子，在周赫君心里生了根。他知道，黑土鎮(zhèn)的風(fēng)往哪邊吹，他就往哪邊長(zhǎng)。

后來(lái)?；?dāng)了書記，他當(dāng)副鎮(zhèn)長(zhǎng)；?；⑷ラ_(kāi)發(fā)區(qū)，他跟去當(dāng)副主任；?；⑦M(jìn)了市委常委、宣傳部部長(zhǎng)，他成了招商局局長(zhǎng)。市里的飯局上，有人敬?；⒕疲；[擺手：“找赫君，他代我喝?！敝芎站阋槐槐馗?，白酒辣嗓子，他咽下去，臉上堆著笑，眼里映著?；⒌谋秤?。

三十多年，他從一個(gè)遞水的少年，熬成了滿頭霜雪的中年。牟海市的人都說(shuō)，周赫君是?；⒌挠白?。影子沒(méi)有光，可影子也不會(huì)摔倒。

編輯

直到省委專項(xiàng)巡察組來(lái)了。

舉報(bào)信像雪花一樣，先是幾片，后來(lái)鋪天蓋地。?；⒈涣糁媚翘?，周赫君正在招商局的會(huì)議室里簽一份合同。電話響，那頭只說(shuō)了一句：“牛部長(zhǎng)被帶走了?！彼氖謶以诎肟?，鋼筆尖在紙上洇出一個(gè)黑點(diǎn)。

他沒(méi)慌。三十多年，他學(xué)會(huì)的第一件事就是——穩(wěn)住。

可紀(jì)委的人來(lái)得比他預(yù)想的快。

談話室很小，窗戶很高，陽(yáng)光從頭頂落下來(lái)，像一道柵欄。對(duì)面的年輕人翻開(kāi)卷宗，念那些名字、數(shù)字、時(shí)間、地點(diǎn)。周赫君聽(tīng)著，像是聽(tīng)別人的故事。那些年他幫過(guò)的忙，遞過(guò)的錢，打過(guò)招呼的項(xiàng)目，此刻都變成紙上的鉛字，冷冰冰的，一個(gè)也跑不掉。

“周赫君，你還有什么要說(shuō)的嗎？”

他沉默了很久。

窗外有風(fēng)吹過(guò)，梧桐葉子沙沙響。他忽然想起很多年前，黑土鎮(zhèn)那條土路，吉普車陷進(jìn)泥里，他脫了鞋去抱干草。那時(shí)候腳底板被石子硌得生疼，可他心里干凈，風(fēng)從田野上吹過(guò)來(lái)，是莊稼的味道。

編輯

“我沒(méi)什么要說(shuō)的。”他低下頭，聲音啞了。

后來(lái)，判決下來(lái)那天，有人看見(jiàn)他坐在留置中心的臺(tái)階上，望著天。牟海市三月的風(fēng)還涼，吹得他花白的頭發(fā)亂成一團(tuán)。他沒(méi)有表情，只是坐著，像一尊被掏空的泥胎。

再后來(lái)，有人回黑土鎮(zhèn)，在周家村的老槐樹(shù)下看見(jiàn)過(guò)他。他穿著舊棉襖，蹲在墻根曬太陽(yáng)，跟前圍著一群老人。沒(méi)人提那些年的事，只說(shuō)他瘦了，老了，眼神空了。

有人說(shuō)，他每天早上會(huì)去村頭那口井打水。井還是那口井，水還是那么涼。他把水提回家，燒開(kāi)了，泡一杯茶，一個(gè)人坐在院子里喝。有時(shí)候一坐就是一上午，杯子空了，他還端著。

風(fēng)從田野上吹過(guò)來(lái)，還是莊稼的味道?？伤僖猜劜怀鰜?lái)，那里面有沒(méi)有當(dāng)年的自己。