一

1月3號(hào)凌晨三點(diǎn)四十。

我媽突然背痛。我在樓上聽到她叫我，趕緊爬起來。我在她的床邊安了一個(gè)呼叫器，她只要一按下那個(gè)呼叫器，我在我的房間里就能夠聽到鈴聲。但那天凌晨，她卻沒有按呼叫器，而是直接大喊的我，可見她當(dāng)時(shí)有多么的痛，已經(jīng)痛得忘記了按鈴。當(dāng)我趕到她床邊的時(shí)候，看到她在床上翻來滾去，就知道她有多么痛了。可以說那種痛，她這輩子都從來沒有喊過。我意識(shí)到了問題的嚴(yán)重性，趕緊打120，同時(shí)也趕緊給六哥、大哥和二哥打電話。這么多年來，他們從來就沒有管過我媽，但這次不一樣，我不得不給他們打。

六哥不一會(huì)兒就來了，等120接走的時(shí)候，大哥也來了。二哥的電話沒有打通，所以沒來。

醫(yī)生馬上安排CT，檢查出來之后，醫(yī)生把我叫去，說有可能是主動(dòng)脈夾層，但還要做一個(gè)造影CT才能確定。如果是B型還好，本醫(yī)院就可以治療，如果是A型，那就只能去成都了。最終的檢查結(jié)果出來，真的是最兇險(xiǎn)的主動(dòng)脈夾層A型。

醫(yī)生說：這個(gè)只能手術(shù)，要十多萬，而且我們這里做不了，只能去成都，但你媽九十歲了，有可能還沒有到成都，在路上就沒有人了，就算能夠走到成都，也有可能下不了手術(shù)臺(tái)，你們幾兄弟商量一下。聽到醫(yī)生這么說，我感覺到天都要塌下來了。怎么會(huì)這樣，昨天還好好的，還能自己走路自己吃飯，今天就……我實(shí)在是不敢再想下去了。十多萬，我哪有那么多錢？為了照顧她，我已經(jīng)十一年沒有上班了。再說了，就像醫(yī)生說的，那么大的歲數(shù)了，就算上了手術(shù)臺(tái)，也有可能下不來。醫(yī)生建議我進(jìn)重癥監(jiān)護(hù)室，但是重癥監(jiān)護(hù)室也很貴，貴不說，最重要的是還看不到人，所以我堅(jiān)決不同意。那就只有拉回去了，但拉回去的話，就只有等死了。這正合幾個(gè)哥哥的意，但我還是不甘心，央求醫(yī)生進(jìn)普通病房。

二

住進(jìn)病房后，二哥、大姐（三姐）、四姐還有五哥都來了，甚至大嫂、二嫂、四姐夫、五嫂和六嫂都來了（大姐夫不在了）。這也是這么多年來，他們唯一的一次來醫(yī)院。他們說，每天兩人輪流照顧。這次，他們總算是有點(diǎn)良心了，沒有扔給我一個(gè)人管。我說，不管你們?cè)趺摧喠鳎颐刻於紩?huì)在這里。我之所以這么說，是因?yàn)槲也环判乃麄儭Ｊ聦?shí)也是這樣，他們每天都是來得晚走得早，白天輪流的人還沒有來，晚上輪流的人就走了。晚上也是，輪流的人還沒有來，白天在這里的人也早就走了。

看到他們都來了，我就回家拿我媽的藥，因?yàn)獒t(yī)生說了，那些藥還是可以吃。回到家里，鄰居大哥和鄰居侄媳婦兩家人問我早上是不是來了救護(hù)車？我說是，我媽住進(jìn)醫(yī)院了。他們問我怎么樣？我說很嚴(yán)重，不知道能不能熬到過年，現(xiàn)在離過年還有一個(gè)多月。說著說著，我就哭了起來，說我對(duì)不起她，還沒有讓她過上好日子。他們說，你有什么對(duì)不起她的，你比很多人都做得很好了，什么好吃的沒有拿給她吃過。我說，我買一輛三輪車，她都還沒有坐幾回……

住了三天院，痛是止住了，但是我卻感覺一天比一天更加嚴(yán)重了。送進(jìn)去的時(shí)候還認(rèn)得我，后來連我都不認(rèn)得了，甚至叫她她都不應(yīng)了。吃飯也是，一天比一天吃得少。到了第三天，甚至都不張開嘴了。那天是大姐和五哥在這里，五哥說，還是給幾個(gè)舅舅打個(gè)電話吧，讓他們明天來看一下，就出院了。我哭著跟大姐和五哥說，我真的接受不了。五哥說，接受不了也沒有辦法。大姐也說，你也剛做了手術(shù)，不要太氣了。我說，我買一輛三輪車，她都還沒有坐幾回，早知道這樣，我都不該做手術(shù)，她也多坐幾回了。五哥說，你不做手術(shù)那就只有痛了。我說，我買三輪車還是借錢買的……

那天晚上，六哥來接班，看到喂飯喂藥她都不張嘴，就說給他們打電話，把她送回去吧。沒多久，大哥、二哥和五哥都來了。我跟五哥說，要不轉(zhuǎn)到縣醫(yī)院吧，五哥堅(jiān)決不同意，我也只好隨他們的意。醫(yī)生說，農(nóng)村人都講究個(gè)落葉歸根，也理解。我說，還是開點(diǎn)止痛藥吧。

回去的車上，我坐在媽媽身邊扶著她，一路上都在跟她說，媽，我們回去了。

三

1月6號(hào)那天晚上拉回家，他們就開始騰空屋子，還買回了孝布。他們都在準(zhǔn)備后事了。

只有我一個(gè)人，坐在媽床邊哭。

我拉著她的手，說道：以前你跟爸爸吃了那么多苦，才把我養(yǎng)大?，F(xiàn)在日子好了，你一定要多活幾年，多享幾年福，也好多陪我?guī)啄?。我說：你要是不好起來，我一個(gè)人怎么辦？連個(gè)說話的人都沒有。我說：幾個(gè)哥哥不搭你，我買輛三輪車就是為了搭你，可你卻還沒有坐幾回，你一定要好起來，我好把你載到到處去看看。

我不知道她能不能聽見。但我說了整整一夜，反反復(fù)復(fù)的說。

四

第二天早上，她終于睜開眼了，并且認(rèn)出了我。

她說：我不能死，我死了你會(huì)遭罪。我說，就是嘛，所以你一定要好起來。

她說：我好了幫不了你什么，幫你掃掃地也好。我說，就是嘛。

九十歲的人，剛醒過來，想的卻是幫我掃地。

我哭得說不出話。但我心里知道：她終于醒來了。

五

醫(yī)生當(dāng)初說，好不起來了。

我也以為，這個(gè)年真的只有我一個(gè)人孤零零地過了。

但是她卻一天一天的好起來了。能夠認(rèn)人了，吃飯了，能跟我說話了。

從那天起，我就睡在她旁邊。白天黑夜，都在她身邊守著。給她翻身、按摩、換紙尿褲和護(hù)理墊，喂飯喂藥。

不管她什么時(shí)候叫我，我都在她身邊，哪怕是半夜叫我，我也會(huì)應(yīng)。她床頭那個(gè)呼叫鈴，早就不用了，因?yàn)槲揖褪悄莻€(gè)鈴。

一天晚上十二點(diǎn)多，她要吃醪糟蛋，我起來給她煮了。五哥說，深更半夜你也起來給她煮，這么慣著她。我說，那肯定了。還有一天晚上，五哥也是在這里，他說他要吃面條。我問我媽，她說她要吃紅薯稀飯。我煮好后端到她的床前，跟五哥說，我只煮了我們兩個(gè)人的，你自己去煮你的面條。五哥說，她要吃什么你就煮什么，我理都不理他。我問我媽，好不好吃？她說好吃。是的，每次我喂我媽的時(shí)候，我都會(huì)問她好不好吃。

六

躺了三十多天，在2月11號(hào)那天，太陽很大，我第一次把她推出去了，不過只是坐在院子里曬曬太陽，并沒有推到外面去。后來有太陽的時(shí)候，也在院子里曬了兩次太陽。

昨天除夕，太陽很大，所以我特地把她推出去轉(zhuǎn)了一圈。她坐在輪椅上，瞇著眼睛，曬著太陽。

路上碰見村里人，她還能認(rèn)出來，還能笑一笑。

有人問她：老太太出來啦？

她點(diǎn)點(diǎn)頭。

我在后面推著，心里真是說不出的高興，媽媽終于又可以看見村里的人，看見村里的物了。

七

今天正月初一。

按照老規(guī)矩，是不能睡午覺的。但我實(shí)在才困了，就在她床邊瞇了一會(huì)兒。

剛睡醒，就聽見她在叫我。

我趕緊起來問她：冷不冷？

她說不冷。她就是叫一聲，聽聽我應(yīng)不應(yīng)。我應(yīng)了，這就夠了。

雖然今天沒有太陽，但我還是想把她推出去。起初她不出去，我說，今天過年呢，這么好的日子，你都不出去？在我的勸說下，她才同意出去。

昨天在村里轉(zhuǎn)了一下，所以今天就把她推到附近的桔鄉(xiāng)這個(gè)景區(qū)去看看。

那一刻我想：今天真是個(gè)好日子，不是因?yàn)檫^年，而是因?yàn)槲覌屵€活著，是因?yàn)槲疫€能推著她出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。是因?yàn)樗€能看見太陽，還能認(rèn)出村里的人，還能在我問她冷不冷的時(shí)候，說不冷。她說不冷，就是想確認(rèn)我在不在。是的，我在，我一直都在。

八

路上有人問我：你媽跟著你，你那些哥哥一個(gè)月總還是要拿幾百塊錢錢給你嘛？

我說：幾百？那要他們的命。一個(gè)月一百都沒有，才五十，一年也才六百。我媽躺在床上四十多天了，我這么辛苦，跟他們要點(diǎn)辛苦費(fèi)，他們都還不給呢。我大哥說：是我爭著供老母親的。六哥也這么說，他還說，又沒有要你給醫(yī)藥費(fèi)。意思就是，你還想要辛苦費(fèi)？最可恨的還是我大嫂，稱了一口袋稻谷給我媽，她竟然說：一口袋稻谷多少斤米哦，老母親吃得完??？我五哥雖然給了三千，但給得有怨氣。他說：一年拿給我的錢還是不少了。我的天，這錢是給我的嗎？

九

十一年前，我還在溫州打工，一個(gè)月四五千。那可是十一年前的四五千啊。但是幾個(gè)哥哥都不管八十歲的媽，我不得不回來照顧她。

剛開始還能種地賣菜，一年掙一萬多。后來天氣不好，不是干旱就是洪澇災(zāi)害，加上我媽年齡越來越大，也幫不了我什么，而且她進(jìn)醫(yī)院的時(shí)間也多了起來，地里全是草，哪里還能賣多少錢？實(shí)在是過不下去了，我才開口要錢。一開口，就要被罵，叫我媽去吃臨工?？墒俏覌寘s堅(jiān)決不去他們家輪流吃，大哥才帶頭拿五十塊錢一個(gè)月的。

我問我媽：你為什么不去？

她說：去他們家里，沒有豆?jié){喝，沒有小米吃，沒有芝麻糊喝，沒有燕麥片吃，什么都沒有。

其實(shí)她說的不是吃的。她說的是：他們那里，沒有我。

雖然這十一年來，我沒有掙到錢，反而還欠債了，但我不后悔，因?yàn)?，至少我媽還在。

尤其是今天，本來以為她熬不到過年，我也以為這個(gè)年我只能孤零零的一個(gè)人過了，但是她還活著，我還能推著她出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，所以真好，今天真的是個(gè)好日子。