作者：小季

但凡對《紅樓夢》稍有了解的讀者都知道，它有很多書名。而學(xué)界常用的，則是《石頭記》。

道理很簡單，因為它最早流傳的名字，就叫《脂硯齋重評石頭記》。

在現(xiàn)存最早的一批抄本——甲戌本、己卯本、庚辰本——中，通行的書名都是《石頭記》。尤其在甲戌本里，脂硯齋有一句非常直接的批語：“此書本名《石頭記》。”

“本名”兩個字，在版本學(xué)上分量極重。它幾乎等同于作者階段的確認(rèn)。也就是說，在曹雪芹創(chuàng)作與脂硯齋批閱的階段，這部小說穩(wěn)定而正式的名稱，就是《石頭記》。

這不是后人替他加的，也不是出版商改的，是創(chuàng)作階段內(nèi)部的稱呼。

如果只從結(jié)構(gòu)上看，這個名字甚至比《紅樓夢》更合邏輯。全書第一回已經(jīng)設(shè)定了完整的敘事框架：女媧補天遺下一塊頑石，石頭因緣下凡，空空道人抄錄其經(jīng)歷，于是成書。

整部小說的外層結(jié)構(gòu)，是“石頭記事”。所謂“記”，強調(diào)的是記錄；所謂“石頭”，是敘述源頭。它是框架名，而不是主題名。

從這個角度看，《石頭記》不是一個隨意的名字，它準(zhǔn)確對應(yīng)了小說的敘事裝置。如果后來改稱《紅樓夢》，敘事重心部分轉(zhuǎn)向“夢”的象征意義；而在早期構(gòu)思階段，“石頭”顯然更重要。

書名的最初選擇，很可能服務(wù)于結(jié)構(gòu)邏輯，而不是傳播效果。

但“石頭”并不僅僅是記錄工具。

第一回那句“無才補天”，在文本中看似神話典故，在歷史背景中卻有另一層意味。曹家在康熙朝的顯赫與雍正初年的衰落，是明確的歷史事實。一個家族從權(quán)力中心跌落，帶來的不僅是經(jīng)濟變化，更是身份的斷裂。

“無才補天”四字，在這樣的背景下，很難只是神話語匯。它更像一種自我定位——既見過盛世，也失去盛世；既參與過中心，也被排除出中心。

“石頭”于是成為一種邊緣身份的象征。不是補天者，而是被遺棄的一塊。不是結(jié)構(gòu)核心，而是被剩下的那部分。

《石頭記》這個名字，也就不只是敘事名，它同時具有自況意味。它安靜，冷峻，甚至帶一點自我克制。

再往外看，時代語境也不很重要。

乾隆時期并非全面壓抑，但政治警覺始終存在。文字獄在清代并非偶發(fā)事件。小說所涉及的題材——官僚運作、權(quán)貴家族興衰、宗法結(jié)構(gòu)裂隙——若以過于顯眼的方式呈現(xiàn)，顯然并不穩(wěn)妥。

《石頭記》卻不同，它帶有神怪框架，語氣模糊，指向曖昧。脂硯齋在批語中強調(diào)“毫不干涉時世”，這種聲明式話語，本身就說明作者與批閱者意識到外部環(huán)境。

在這種背景下，《石頭記》既符合敘事邏輯，也具備緩沖功能。它不鋒利，不張揚，卻安全。

不過，它確實更像是創(chuàng)作階段的名字，而不是傳播階段的名字。從版本流傳情況看，這一點更加明顯。

曹雪芹生前及稍后的流傳形式主要是手抄本，目前所見早期抄本大多題名《石頭記》?！都t樓夢》雖已作為“總名”出現(xiàn)，但尚未成為主流稱呼。

也就是說，在小范圍流通的創(chuàng)作階段，《石頭記》是穩(wěn)定且真實的書名。

書名的更替，其實發(fā)生在傳播結(jié)構(gòu)改變之后。

如果用階段性眼光來劃分，《石頭記》解決的是內(nèi)部問題：結(jié)構(gòu)如何命名，作者如何安放自身位置，風(fēng)險如何被模糊處理。

它并不承擔(dān)市場傳播，也不承擔(dān)主題概括。那是后來的任務(wù)。而后來出現(xiàn)的《金陵十二釵》《紅樓夢》，確實在各自承擔(dān)不同階段的功能。

但在最初時刻，這部小說安靜地叫《石頭記》。那是創(chuàng)作完成時的稱呼，是自況完成時的稱呼，也是身份確認(rèn)時的稱呼。

它不華麗，卻準(zhǔn)確。

而準(zhǔn)確，往往比華麗更長久。