巴沙爾·阿薩德政權(quán)的垮臺(tái)，為長(zhǎng)達(dá)十四年、奪去數(shù)十萬(wàn)鮮血并讓國(guó)家滿目瘡痍的敘利亞內(nèi)戰(zhàn)畫上了休止符。如今，距離那歷史性的一刻已過(guò)去了一年有余。

聯(lián)合國(guó)難民署的數(shù)據(jù)顯示，自那以后，已有超過(guò)130萬(wàn)名敘利亞人踏上了返鄉(xiāng)之路。他們中的大多數(shù)來(lái)自土耳其、黎巴嫩、約旦、伊拉克和埃及等周邊鄰國(guó)，但也有人從遙遠(yuǎn)的加拿大萬(wàn)里跋涉而歸。

對(duì)于許多流亡海外的敘利亞人而言，阿薩德政權(quán)的倒臺(tái)就像是在絕望的高墻上鑿開了一扇狹窄的窗。這給了他們一個(gè)難得的機(jī)會(huì)去重新走過(guò)那些熟悉的街道，重溫記憶中的故地，并親身試探這條歸鄉(xiāng)之路是否依然可行。

我們與四位完成了這趟歸鄉(xiāng)之旅的加拿大籍?dāng)⒗麃喨诉M(jìn)行了深度對(duì)話。

2024年12月底，36歲的穆茲娜·杜雷德和42歲的穆斯塔法·阿里奧帶著他們剛滿一歲的兒子，跟隨著一支車隊(duì)從約旦穿過(guò)納西布邊境進(jìn)入敘利亞。車隊(duì)緩緩駛過(guò)那些曾經(jīng)令人聞風(fēng)喪膽、如今卻已被廢棄的軍事檢查站。

“那感覺就像是一場(chǎng)夢(mèng)——情緒異常激動(dòng)，”阿里奧回憶道?！拔覀兯腥嘶旧隙荚谑曂纯?，驚嘆著我們竟然真的能走進(jìn)去，驚嘆著我們終于自由了。”

談及在墓前的時(shí)光，阿里奧感慨萬(wàn)千：“那是第一次，我終于有機(jī)會(huì)坐下來(lái)，安安靜靜地陪了他半個(gè)多小時(shí)。我只是試圖把自己想說(shuō)的一切都傾訴出來(lái)?！?/strong>

當(dāng)阿里奧漫步在拉塔基亞的街道上，試圖將記憶與眼前的現(xiàn)實(shí)拼湊融合時(shí)，最讓他感到震撼的，竟是這里幾乎沒有任何改變。

與敘利亞其他主要城市不同，拉塔基亞在精銳軍事力量的保護(hù)下，并未遭到毀滅性的破壞。長(zhǎng)年的戰(zhàn)爭(zhēng)陰霾與無(wú)人問(wèn)津的衰敗，卻在這里留下了另一種殘酷的印記。阿里奧說(shuō)，那個(gè)他年輕時(shí)常去打籃球的體育俱樂(lè)部，仿佛被永遠(yuǎn)凍結(jié)在了時(shí)間里。

“那里的場(chǎng)地、籃筐、建筑結(jié)構(gòu)，和我將近二十年前離開時(shí)一模一樣，期間沒有任何維護(hù)的痕跡?？吹竭@一切，真的讓人感到非常心酸。”

對(duì)于杜雷德來(lái)說(shuō)，接受歸鄉(xiāng)后的現(xiàn)實(shí)同樣需要時(shí)間。

“很難相信阿薩德真的倒臺(tái)了，”她坦言，“而現(xiàn)在，我終于有機(jī)會(huì)在不危及自身安全的情況下回到這個(gè)國(guó)家。”

自2016年抵達(dá)加拿大以來(lái)，她就再也沒有回去過(guò)。

杜雷德曾是敘利亞反對(duì)派運(yùn)動(dòng)的一員，并在戰(zhàn)爭(zhēng)中失去了一位叔叔。在2011年起義爆發(fā)的最初幾個(gè)月里，她的叔叔在一次街頭示威中被阿薩德勢(shì)力的子彈擊中身亡。她回憶說(shuō)，就在悲劇發(fā)生的前一天晚上，叔叔還和她一起熬夜制作抗議的海報(bào)。

盡管許多敘利亞人對(duì)返鄉(xiāng)仍心存顧慮，但杜雷德害怕自己會(huì)徹底錯(cuò)失這個(gè)機(jī)會(huì)。

她執(zhí)意回到了自己長(zhǎng)大的大馬士革南部街區(qū)卡達(dá)姆，盡管幸存的親戚們?cè)鴺O力勸阻她。親戚們警告她，那里已經(jīng)沒有一棟完好的建筑，沒有任何公共服務(wù)，甚至連手機(jī)信號(hào)都沒有。

但她還是義無(wú)反顧地去了。

“我努力想要認(rèn)出那片區(qū)域——想找到我們?cè)?jīng)的家的具體位置——但這太難了，”她哽咽著說(shuō)，“我一直哭個(gè)不停。”

在廢墟之中，她辨認(rèn)出了一塊大理石的碎片，那曾是她家廚房流理臺(tái)的一部分；她還發(fā)現(xiàn)了一些空的好市多復(fù)合維生素包裝瓶——那是在戰(zhàn)爭(zhēng)期間食物極度匱乏時(shí)，她想方設(shè)法寄給親戚們的補(bǔ)給品。

“這對(duì)我來(lái)說(shuō)太難以接受了，曾經(jīng)生活在那里的活生生的人，就這樣徹底消失了，”她悲傷地感嘆。

在2013年至2018年期間，卡達(dá)姆是大馬士革眾多遭到阿薩德軍隊(duì)圍困的街區(qū)之一。當(dāng)時(shí)的封鎖無(wú)情地切斷了反對(duì)派控制區(qū)的食物和醫(yī)療物資供應(yīng)。

在經(jīng)歷了數(shù)次往返之后，杜雷德和阿里奧做出了一個(gè)重大的決定：他們決定離開在蒙特利爾苦心經(jīng)營(yíng)的生活，徹底搬回?cái)⒗麃喍ň?。阿里奧幸運(yùn)地保住了他在難民倡導(dǎo)機(jī)構(gòu)的工作，并獲準(zhǔn)遠(yuǎn)程辦公；而杜雷德目前正在敘利亞尋找新的工作機(jī)會(huì)。

“政權(quán)的垮臺(tái)并不意味著所有的問(wèn)題都迎刃而解了，”杜雷德清醒地指出，“事實(shí)恰恰相反——現(xiàn)在，才是真正開始重建敘利亞的艱難時(shí)刻?！?/p>

他們一歲大的兒子在當(dāng)?shù)匦碌娜胀兄行睦镎f(shuō)著英語(yǔ)和阿拉伯語(yǔ)，但在家里，杜雷德堅(jiān)持用法語(yǔ)和他交流。這是一種微小卻執(zhí)著的努力，旨在維系著他們與加拿大之間那份難以割舍的紐帶。

對(duì)于現(xiàn)年53歲、常居多倫多的賈邁勒·曼蘇爾而言，十多年前離開敘利亞時(shí)，他曾暗暗發(fā)誓：只要阿薩德家族還在掌權(quán)，他就絕不踏上故土半步。

他的成長(zhǎng)歲月先后籠罩在哈菲茲·阿薩德及其子巴沙爾·阿薩德的統(tǒng)治之下。他最終選擇背井離鄉(xiāng)，并非因?yàn)槟骋粋€(gè)突發(fā)的導(dǎo)火索，而是源于壓迫、恐懼和重重限制所帶來(lái)的“無(wú)數(shù)次細(xì)小切割的漫長(zhǎng)積累”。

壓死駱駝的最后一根稻草，是來(lái)自一位昔日好友的背叛。當(dāng)時(shí)，曼蘇爾正在探討如何為遭到圍困的反對(duì)派控制區(qū)組織人道主義援助，結(jié)果卻被這位“朋友”無(wú)情地舉報(bào)給了安全部門。

就在阿薩德政權(quán)轟然倒塌的幾天后，當(dāng)時(shí)已是多倫多大學(xué)政治學(xué)博士候選人的曼蘇爾，便迫不及待地踏上了返回家鄉(xiāng)大馬士革的旅途。

他親眼目睹了民眾歡慶的盛況，看到那些曾經(jīng)高高在上、充滿壓迫感的哈菲茲與巴沙爾·阿薩德的巨幅畫像被撕碎，被人們肆意踩在腳下。

“能夠毫無(wú)畏懼地走在大馬士革的街道上，不必再面對(duì)阿薩德如影隨形的陰霾……這就像是呼吸到了久違的新鮮空氣。它讓人重獲新生，充滿力量?！?/p>

但他也必須直面戰(zhàn)爭(zhēng)所造成的毀滅性破壞。

曼蘇爾痛心地描述道：“整個(gè)街區(qū)被徹底夷為平地，沒有一棟建筑還能佇立。這種破壞不僅體現(xiàn)在物理空間的滿目瘡痍，更深深地撕裂了無(wú)數(shù)人的生命、家庭、社會(huì)結(jié)構(gòu)和經(jīng)濟(jì)命脈。那是令人窒息的毀滅，你開始真切地感受到那種沉重的壓迫感?！?/strong>

當(dāng)他最初滿懷希望地返回時(shí)，整個(gè)國(guó)家都沉浸在一種狂喜的氛圍中。但幾個(gè)月后當(dāng)他再次歸來(lái)時(shí)，那種情緒已經(jīng)開始無(wú)可挽回地消退。

曼蘇爾敏銳地觀察到：“被徹底摧毀的基礎(chǔ)設(shè)施現(xiàn)在已經(jīng)開始成為壓在人們心頭的巨石。人們變得越來(lái)越焦慮不安，他們迫切渴望看到生活能有實(shí)質(zhì)性的改善?！?/strong>

他指出，即使現(xiàn)在市場(chǎng)上能夠買到商品，價(jià)格也高得令人咋舌，而普通人的工資依然少得可憐。這迫使許多家庭不得不完全依賴海外親屬的匯款來(lái)勉強(qiáng)度日。

他說(shuō)，最讓人感到清醒和沉重的認(rèn)知之一，是在經(jīng)歷了數(shù)代人的專制統(tǒng)治之后，想要重建這個(gè)國(guó)家的政治生態(tài)將是何等艱難。

“我們從小就在一個(gè)被極度壓抑的環(huán)境中長(zhǎng)大，甚至連做夢(mèng)的勇氣都沒有，”他反思道，“而當(dāng)這一切突然發(fā)生改變時(shí)——你才會(huì)真正意識(shí)到前方有著怎樣巨大的挑戰(zhàn)?！?/p>

曼蘇爾并沒有選擇在敘利亞永久定居，但他會(huì)定期回國(guó)參與教學(xué)工作，并努力維持著與敘利亞政策界、學(xué)術(shù)界以及政府圈子的緊密聯(lián)系。

“我依然充滿希望，”他堅(jiān)定地說(shuō)，“因?yàn)榈仄骄€已然敞開?！?/strong>

現(xiàn)年39歲的阿姆魯·納亞爾于2009年離開了敘利亞，在此后的整整十六年里，他始終無(wú)法回到家鄉(xiāng)。他透露，由于此前曾在位于渥太華的敘利亞大使館前參與過(guò)反阿薩德的抗議活動(dòng)，并積極為敘利亞國(guó)內(nèi)的弱勢(shì)平民籌集資金，他赫然出現(xiàn)在了政府的通緝名單上。

去年，他終于踏上了歸途。當(dāng)飛機(jī)降落在大馬士革的那一刻，他立刻感受到了翻天覆地的變化。

“在過(guò)去，這里是一個(gè)你隨時(shí)可能受到安全部隊(duì)刁難的危險(xiǎn)之地；而今天，這里變成了一個(gè)張開雙臂歡迎你回家的地方。你能看到人們的笑容，他們是發(fā)自內(nèi)心地為你歸來(lái)而感到高興。”

但在其他地方，現(xiàn)實(shí)的反差則顯得格外刺眼。

“當(dāng)我離開時(shí)，這還是一個(gè)繁榮的國(guó)家。人們有自己的生意，建筑業(yè)和制造業(yè)都生機(jī)勃勃。可今天你回去看看，已經(jīng)沒有任何能夠繁榮生長(zhǎng)的東西了……一切依然是一片廢墟?！?/p>

納亞爾進(jìn)行了一場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)360公里的公路旅行。他從大馬士革一路開往阿勒頗，途中分別在哈馬、霍姆斯和伊德利卜停留，只為親眼目睹這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)造成的慘烈影響。

“當(dāng)你看到如此巨大規(guī)模的破壞時(shí)，你會(huì)在它面前肅然起敬，因?yàn)槟鞘菬o(wú)數(shù)生命為換取今天的自由所付出的慘痛代價(jià)，但你的內(nèi)心依然會(huì)涌動(dòng)著希望?！?/strong>

在阿勒頗，他幾乎找不到任何關(guān)于這座城市昔日模樣的痕跡。

他感慨地說(shuō)：“你可能會(huì)走進(jìn)一個(gè)你自以為非常熟悉的區(qū)域——你的腦海里甚至還能清晰地浮現(xiàn)出它以前的樣子。但當(dāng)你真正走在那里時(shí)，沒有任何地標(biāo)性建筑保留下來(lái)，你根本無(wú)法認(rèn)出自己究竟身處何方?！?/p>

他的大多數(shù)親戚和朋友早就離開了——有的在戰(zhàn)火中喪生，有的則流落他鄉(xiāng)。在阿勒頗，納亞爾回到了自己童年時(shí)的家。2016年，那里曾遭到阿薩德安全部隊(duì)的突襲洗劫，并在鄰居的注視下被部分焚毀。

“你依然能在這里或那里捕捉到一些零碎的記憶片段——那個(gè)你曾經(jīng)坐著看書的角落，那個(gè)全家人聚在一起歡笑的地方，”他回憶道。

但他說(shuō)，更大的震撼發(fā)生在他去阿勒頗郊外尋訪家族曾經(jīng)擁有的那棟鄉(xiāng)間別墅時(shí)。“那里只剩下記憶的一絲微弱痕跡，除此之外，什么都沒有了?！?/strong>

納亞爾表示，他滿心希望有朝一日能夠徹底回歸，用自己在統(tǒng)計(jì)學(xué)和經(jīng)濟(jì)學(xué)領(lǐng)域的專業(yè)知識(shí)為重建敘利亞貢獻(xiàn)力量。但就目前而言，妻子穩(wěn)定的工作以及他們五歲女兒的成長(zhǎng)需求，讓他只能選擇繼續(xù)留在安大略省的密西沙加。

這是一個(gè)令世界各地的移民都感到熟悉的兩難困境：一方面，他們渴望將歸屬感傳承給下一代；但另一方面，回到一個(gè)百?gòu)U待興的國(guó)家卻面臨著難以想象的現(xiàn)實(shí)重負(fù)。

納亞爾難掩失落地說(shuō)：“真正讓人感到悲傷的，是那種觸目驚心的破壞，是那種失去重返故土機(jī)會(huì)的無(wú)力感?！彼€補(bǔ)充道，同樣令人痛心的，還有“生命的消逝、記憶的磨滅，以及如今你失去了與孩子們?cè)诠释羷?chuàng)造更多美好回憶的機(jī)會(huì)”。

麗哈姆·阿爾·阿澤姆