上個(gè)春節(jié)，寶寶才半歲，我們猶豫許久還是沒(méi)回山東老家，一是老人擔(dān)心孩子太小經(jīng)不起折騰，我們也怕萬(wàn)一路上有個(gè)頭疼腦熱，不好處理。初二回娘家的日子，只能在視頻電話(huà)里拜年，看著屏幕那頭滿(mǎn)桌的菜，心里空落落的。

今年不一樣了，孩子一歲半，能踉踉蹌蹌地走路了。我和老公商量，無(wú)論如何都要帶她回山東老家過(guò)一次年。不只是為了團(tuán)圓，更想讓這個(gè)出生在北京的小人兒，踩一踩老家的土地，聞一聞故鄉(xiāng)的空氣——哪怕她長(zhǎng)大后什么也不記得。

但這場(chǎng)千里回鄉(xiāng)路，說(shuō)起來(lái)容易，做起來(lái)真不簡(jiǎn)單。

出發(fā)前兩天，客廳的爬爬墊就成了“戰(zhàn)備區(qū)”。老公打印了一張物資清單，密密麻麻二十多項(xiàng)：尿不濕、濕巾、換洗衣服、零食、繪本、貼紙書(shū)、安撫玩具、故事機(jī)、小毯子……我一樣樣核對(duì)、打包，最后擺滿(mǎn)了整張墊子?？删退氵@樣，臨睡前我還是突然坐起來(lái)：“退燒藥帶了嗎？耳溫槍呢？”那種忐忑，只有當(dāng)過(guò)媽媽的人懂，生怕任何一點(diǎn)疏忽讓她受苦。

大年初二清晨，天還沒(méi)亮透，我們就起床準(zhǔn)備，喂寶寶吃完飯后，裝好行李就立即出發(fā)了。

寶寶一開(kāi)始很興奮，趴在車(chē)窗上，對(duì)著外面的車(chē)流咿咿呀呀，小手拍著玻璃，像是很期待這場(chǎng)旅程。但好景不長(zhǎng)，剛跑了一段，導(dǎo)航里就提示前方有事故，只能走走停停，她的小臉開(kāi)始發(fā)白，頭上開(kāi)始冒汗，接著就哭起來(lái)，蹬著腿喊“下！下！”

我趕緊掏出零食和貼紙，老公手忙腳亂地放兒歌，都不管用。又開(kāi)了十幾分鐘，她“哇”地吐了，吐在自己身上，也吐在安全座椅上。那一刻，我心疼得不行，可高速上不能停車(chē)，只能一邊安撫她，一邊盼著下一個(gè)服務(wù)區(qū)快點(diǎn)到。

中午時(shí)分，到了河北滄州的服務(wù)區(qū)，我們才算喘了口氣。這里像個(gè)微縮的春運(yùn)現(xiàn)場(chǎng)，停滿(mǎn)了冀、魯、津、京、蘇等各地車(chē)牌的車(chē)，操著各種方言的人在開(kāi)水房前排著長(zhǎng)隊(duì)。旁邊，一對(duì)年輕夫婦正給孩子換尿布，看到我抱著臟兮兮的寶寶，我們相視苦笑——那是只有路上父母才懂的默契。

清理完戰(zhàn)場(chǎng)，給寶寶喂了便攜輔食，換了干凈衣服。等我們重新上路時(shí)，她已經(jīng)趴在安全座椅里睡著了。窗外掠過(guò)冬日的田野，我回頭看她熟睡的小臉，終于松了口氣。

她再醒來(lái)時(shí)，窗外的風(fēng)景已經(jīng)變了。

藍(lán)底白字的“好客山東”廣告牌多了起來(lái)，“沂蒙山炒雞”“濰坊朝天鍋”“周村燒餅”的招牌開(kāi)始出現(xiàn)。路邊的村莊里，每戶(hù)大門(mén)都貼好了鮮紅的春聯(lián)，在冬日的黃土地上格外耀眼。有的院墻上用白灰畫(huà)著圓圈，我告訴寶寶，這叫“囤子”，是老家的人祈禱來(lái)年糧食滿(mǎn)倉(cāng)的意思。她嗯嗯兩聲，也不知道聽(tīng)懂了沒(méi)有，只是盯著窗外看。

天色暗下來(lái)時(shí)，我們下了高速，拐進(jìn)通往村里的鄉(xiāng)道。當(dāng)時(shí)正好碰上一個(gè)村子的舞獅隊(duì)，熱鬧的音樂(lè)，花花綠綠的著裝和花哨的走位讓寶寶眼睛都看直了，小手扒在車(chē)窗上直到舞獅隊(duì)消失在視野里。在山東老家，許多舞獅隊(duì)伍會(huì)在初二開(kāi)始走村串戶(hù)，進(jìn)行巡游表演，為人們帶來(lái)吉祥祝福，以驅(qū)邪避災(zāi)、納福迎新。?

車(chē)停在姥爺家門(mén)前，那棵老槐樹(shù)下，一個(gè)身影已經(jīng)等了很久。

是姥爺。他穿著那件穿了多年的黑棉襖，手揣在袖子里，正踮著腳往路上望。車(chē)燈照亮他的臉時(shí)，我的心忽然軟了一下——小時(shí)候我放學(xué)回家，他也是這樣站在路口等我。只是那時(shí)候，他等的是背著書(shū)包的女兒；如今他等的，是女兒的女兒。

寶寶剛下車(chē)時(shí)有些認(rèn)生，躲在我腿后面不肯出來(lái)。姥爺也不急，變戲法似的從身后拿出一個(gè)轉(zhuǎn)風(fēng)車(chē)——紅黃藍(lán)綠的紙頁(yè)在夜風(fēng)里嘩啦啦轉(zhuǎn)起來(lái)。寶寶的眼睛亮了。接下來(lái)的幾天，姥爺想盡辦法和這個(gè)小外孫女熟絡(luò)起來(lái)：扮兔子、學(xué)老虎、用積木搭房子。晚飯時(shí)，他特意端出兩盤(pán)山東“硬菜”——炸螞蟥和炸知了猴，雖然寶寶還不能吃，但盯著盤(pán)子看了半天，嘴里烏拉烏拉說(shuō)了一大串，惹得全家人笑得前仰后合。

舅舅更是拿出了看家本領(lǐng)。吃完飯，他抱著一堆煙花出了門(mén)說(shuō)：“給咱北京來(lái)的小妮兒開(kāi)開(kāi)眼！”村里不禁放煙花，大家默契地重啟了這項(xiàng)最能代表過(guò)年的噼里啪啦。寶寶趴在窗臺(tái)上，看著夜空里炸開(kāi)的花朵，眼睛亮得像星星，咯咯笑個(gè)不停。舅舅家的哥哥姐姐也圍過(guò)來(lái)，把自己的玩具都堆到她面前。

兩天下來(lái)，寶寶徹底撒開(kāi)了歡。她在屋里搖搖擺擺地小跑，像只笨拙又可愛(ài)的小企鵝；在院子里追著雞跑，撿起石頭往水缸里扔，聽(tīng)那一聲“咚”。姥爺就坐在門(mén)檻上，瞇著眼看她，嘴角一直翹著。

有天傍晚，我看著寶寶在院子里撒歡，忽然走神了。三十年前，我也是在這院子里這樣跑來(lái)跑去的吧？那時(shí)候姥爺還年輕，姥姥還在，媽媽也像我如今這樣，倚在門(mén)框上，眼里帶著笑，看著她的孩子一寸一寸長(zhǎng)大。

人沒(méi)有三歲以前的記憶。但那一刻我忽然覺(jué)得，記不記得并不重要。重要的是，同樣的院子、同樣的門(mén)框、同樣含著笑意的眼睛，就這樣一代一代傳了下來(lái)。寶寶替我找回了那些我本該遺忘的時(shí)光。

那幾天，寶寶見(jiàn)了三個(gè)姨姥、兩個(gè)姑奶，還有她們的孩子、孩子的孩子。一大家子人擠在老屋里，炕上坐著，板凳上坐著，門(mén)檻上也坐著。說(shuō)話(huà)要靠喊，吃飯要輪著上桌，但那種熱騰騰的吵鬧，就是年的味道。

初六早晨，我們要走了。寶寶已經(jīng)會(huì)叫“姥爺”了——雖然聽(tīng)起來(lái)像“腦耶”。走之前這幾天，她好像突然打開(kāi)了語(yǔ)言的開(kāi)關(guān)，嘰嘰喳喳說(shuō)個(gè)不停。之前還擔(dān)心她說(shuō)話(huà)晚，現(xiàn)在看來(lái)，她只是在攢著一股勁兒。

我們的后備箱被塞得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)：自家種的小米、新棉花彈的被子、手工攤的煎餅，還有一雙虎頭鞋——正好合寶寶的腳。姥爺站在車(chē)邊，看著寶寶，說(shuō)：“下次回來(lái)，她就跑得穩(wěn)穩(wěn)的了。”

返程的路上，寶寶像是突然長(zhǎng)大了。她學(xué)會(huì)了看窗外數(shù)“大卡車(chē)”，學(xué)會(huì)了把零食遞給開(kāi)車(chē)的爸爸，學(xué)會(huì)了在堵車(chē)時(shí)安靜地聽(tīng)音樂(lè)。實(shí)在難受了，就自己閉上眼睛睡覺(jué)——這大概是她新學(xué)會(huì)的“自我保護(hù)模式”。

五百多公里，一路向北。當(dāng)北京的高樓重新出現(xiàn)在窗外時(shí)，寶寶指著最高的一棟，咿咿呀呀地叫起來(lái)。

那一刻我忽然明白，這場(chǎng)跋涉的意義是什么。這不只是“帶”她回一趟老家，而是在教她認(rèn)一條尋根之路，這條路從北京的城市延伸到山東的村莊，從她這一代延續(xù)到姥爺那一代。而路上的哭鬧、服務(wù)區(qū)的忙亂、暈車(chē)的難受、夜里的驚醒，可能都是這首名叫“歸鄉(xiāng)”的詩(shī)里，必不可少的音節(jié)。

對(duì)我和老公來(lái)說(shuō)，這場(chǎng)回鄉(xiāng)路還有另一層意義。在北京漂了這么多年，家鄉(xiāng)漸漸變成了一個(gè)回不去的遠(yuǎn)方。是寶寶，帶著我們重新回到這個(gè)原點(diǎn)，用她好奇的眼睛，讓我們重新看見(jiàn)那些被忽略和被記憶封存的風(fēng)景。

車(chē)停進(jìn)地庫(kù)，我抱著睡著了的寶寶上樓。她身上還帶著老家的氣息——泥土、柴火、鞭炮，還有姥爺棉襖上的煙草味。這些味道會(huì)在城市里生活里慢慢淡去，但通過(guò)這次回家，它們已長(zhǎng)進(jìn)了她的身體里，成了生命的一部分。下一次回去，我想她會(huì)跑得更穩(wěn)，會(huì)清清楚楚地叫一聲“姥爺”。

（作者 周菊）

免責(zé)聲明：本文觀(guān)點(diǎn)僅代表作者本人，供參考、交流，不構(gòu)成任何建議。

周菊

汽車(chē)與出行新聞中心記者 關(guān)注汽車(chē)行業(yè)發(fā)展，對(duì)新能源、自主品牌及新出行關(guān)注較多，擅長(zhǎng)深入報(bào)道及數(shù)據(jù)分析。