俗話說(shuō)“三六九，往外走”，可在這個(gè)正月初六，能順利走出去的絕對(duì)是勇士。

全國(guó)高速公路在那一天直接變成了巨型停車(chē)場(chǎng)，7100萬(wàn)輛車(chē)傾巢出動(dòng)，把路面塞成了望不到頭的紅色海洋。

交通運(yùn)輸部的數(shù)據(jù)顯示，初六當(dāng)天的車(chē)流量刷新了歷史紀(jì)錄，相當(dāng)于全中國(guó)每20個(gè)人里，就有一個(gè)人正被堵在公路上動(dòng)彈不得。

導(dǎo)航里的路線紅得發(fā)紫，平時(shí)半天的車(chē)程，如今開(kāi)到熄火也挪不動(dòng)幾步，路邊的隔離帶甚至成了不少人的“臨時(shí)公廁”。

這種萬(wàn)人空巷、全線癱瘓的陣仗，讓每一個(gè)返程的打工人都深深領(lǐng)悟了，什么叫“想家是情懷，回城是渡劫”。

01

當(dāng)天早上，不少人帶著家鄉(xiāng)的土特產(chǎn)滿(mǎn)懷信心出發(fā)，結(jié)果一上京港澳高速就傻了眼。

湖南益陽(yáng)到廣州這段路，導(dǎo)航原本預(yù)測(cè)五個(gè)多小時(shí)到，結(jié)果硬生生開(kāi)了快九個(gè)鐘頭才挪到半路。

車(chē)跟車(chē)之間貼得比親兄弟還近，時(shí)速表常年在18、19公里晃悠，稍微一給油，感覺(jué)前面的保險(xiǎn)杠就要親上來(lái)了。

收費(fèi)站口排起的長(zhǎng)龍足有兩公里，大家在車(chē)?yán)镒醚l(fā)酸，后面有人實(shí)在憋不住，干脆下車(chē)在路邊跳起了廣場(chǎng)舞解悶。

貨車(chē)司機(jī)在服務(wù)區(qū)門(mén)口支攤賣(mài)甘蔗，路邊隨處可見(jiàn)啃著饅頭、蹲在馬路牙子上望天嘆氣的趕路人。

這種場(chǎng)面哪是回家，簡(jiǎn)直是集體在高速上“修行”，喇叭聲響成一片，卻怎么也催不走前面那望不到頭的紅色尾燈。

02

這次大堵車(chē)之所以能沖上歷史高峰，全是因?yàn)榇蠡飪旱乃惚P(pán)打得太響，結(jié)果全撞一塊兒了。

高速免費(fèi)政策到23號(hào)午夜才結(jié)束，為了省下那幾百塊過(guò)路費(fèi)，數(shù)千萬(wàn)車(chē)主全卡在22號(hào)下午扎堆出門(mén)。

廣東、浙江這些打工大省最先撐不住，原本承載400萬(wàn)輛次的路段，那天直接沖到了700多萬(wàn)。

益陽(yáng)收費(fèi)站的閘口被摸得滾燙，一小時(shí)就能過(guò)兩萬(wàn)多輛車(chē)，這種強(qiáng)度的沖擊讓交通系統(tǒng)差點(diǎn)當(dāng)場(chǎng)癱瘓。

粵北那段隧道群最是折磨人，車(chē)道窄、彎道大，只要一進(jìn)隧道，速度就慢得像蝸牛在爬，一出洞口更是直接堵死。

大家伙兒都想趕在最后時(shí)刻薅國(guó)家羊毛，結(jié)果卻在漫長(zhǎng)的等待中，把省下的那點(diǎn)油錢(qián)全變成了解悶的零食和煙。

03

如果說(shuō)油車(chē)車(chē)主只是心累，那1500多萬(wàn)新能源電車(chē)車(chē)主，簡(jiǎn)直就是在經(jīng)歷一場(chǎng)生存考驗(yàn)。

初六那天，全國(guó)有將近四分之一的返程車(chē)是電車(chē)，這相當(dāng)于整個(gè)北京的機(jī)動(dòng)車(chē)全變成了電車(chē)一起上路。

韶關(guān)服務(wù)區(qū)的充電樁前直接圍了三十多臺(tái)車(chē)，手機(jī)軟件顯示預(yù)計(jì)等待兩小時(shí)，實(shí)際上排了四個(gè)鐘頭還沒(méi)摸著充電槍。

有車(chē)主為了省那點(diǎn)電，在大太陽(yáng)底下連空調(diào)都不敢開(kāi)，全家躲在車(chē)廂里像在蒸包子，衣服全被汗水打透了。

冕寧段的應(yīng)急車(chē)道上橫七豎八停著不少“趴窩”的電車(chē)，司機(jī)們眼巴巴地等著移動(dòng)充電車(chē)來(lái)救命。

這種時(shí)候，“續(xù)航焦慮”已經(jīng)不是一個(gè)詞，而是寫(xiě)在每個(gè)人臉上那種恨不得下車(chē)推著走的焦灼。

04

面對(duì)這場(chǎng)史詩(shī)級(jí)的擁堵，各地雖然整出了不少黑科技，但依然趕不上這波瘋狂的人潮。

山東搞了臨時(shí)充電路，四川試了換電快充站，可這些在大基數(shù)的擁堵面前，也就是杯水車(chē)薪。

返程路上最管用的不是自動(dòng)駕駛，而是后備箱里那兩床薄毯、三包泡面，還有一卷能粘好撞歪后視鏡的強(qiáng)力膠帶。

大家在服務(wù)區(qū)里像趕集一樣搶開(kāi)水，為了搶個(gè)洗手間的坑位得在寒風(fēng)里跺腳半天。

哪怕路再堵，哪怕電再缺，只要想到明天得準(zhǔn)時(shí)坐在工位上，所有人也只能硬著頭皮繼續(xù)在這停車(chē)場(chǎng)里挪動(dòng)。

這個(gè)正月初六，讓無(wú)數(shù)人看清了，在龐大的返程大軍面前，咱們所謂的智能生活還是顯得有些底氣不足。

初六大堵車(chē)是一面鏡子，映照出中國(guó)人的勤勞，也映照出基礎(chǔ)設(shè)施在極端峰值面前的無(wú)奈。

電車(chē)固然是未來(lái)，但在這種7100萬(wàn)輛車(chē)齊上陣的極端日子里，當(dāng)下已經(jīng)讓很多人哭出了聲。

省下的過(guò)路費(fèi)換成了漫長(zhǎng)的折磨，這筆賬到底劃不劃算，恐怕只有坐在方向盤(pán)后面嘆氣的人最清楚。