“2003年10月15日上午9時(shí)整，火箭尾部發(fā)出巨大的轟鳴聲，幾百噸高能燃料開始燃燒……

火箭逐步加速，我感到壓力在漸漸增加……

共振是以曲線形式變化的，痛苦的感覺也越來越強(qiáng)烈，五臟六腑似乎都要碎了，我?guī)缀蹼y以承受，心里就覺得自己快不行了”

這是楊利偉在日記中寫到的一段經(jīng)歷。

然而，在楊利偉的日記中，還寫到另一個(gè)讓人驚恐的事情，那就是來自太空的幾次“敲門聲”。

時(shí)間回到幾十年前，年幼的楊利偉生活在海邊，從小的夢想，就是有一天能夠像海鷗一樣飛向廣闊的藍(lán)天。

雖然志向遠(yuǎn)大，但他卻性格內(nèi)向、文弱，也缺少膽量。

為了改變楊利偉的性格，每年寒暑假，爸爸都會(huì)帶他去爬山、游泳，到了秋天還會(huì)去大山里摘果實(shí)。

融入大自然的鍛煉，讓楊利偉的性格改變了不少，甚至慢慢地對(duì)探險(xiǎn)產(chǎn)生了興趣。

幾十年過去，楊利偉探險(xiǎn)的足跡，從山野林間到了外太空。

性格也有了很大的改變。

1983年6月，楊利偉正在讀高三，空軍在當(dāng)?shù)剡x拔飛行員，楊利偉第一個(gè)報(bào)名。

經(jīng)過一系列嚴(yán)格的選拔、考察、體檢，楊利偉正式進(jìn)入中國人民解放軍空軍航空大學(xué)。

兒時(shí)的夢想終于實(shí)現(xiàn)，但是訓(xùn)練的日子遠(yuǎn)比想象的要更苦。

經(jīng)過4年的航校學(xué)習(xí)，楊利偉掌握了飛行技能，在校成績十分優(yōu)秀。

1987年，楊利偉畢業(yè)，成為空軍殲擊航空兵部隊(duì)一名飛行員，而且一飛就是十年時(shí)間。

期間，還被授予空軍中尉軍銜。

1992年夏天，楊利偉所在部隊(duì)來新疆某機(jī)場執(zhí)行訓(xùn)練任務(wù)，飛到半空中時(shí)，突然飛機(jī)遭遇空中停車故障，一個(gè)發(fā)動(dòng)機(jī)無法正常工作。

危急關(guān)頭，楊利偉沉著冷靜，憑借著應(yīng)變能力和豐富的經(jīng)驗(yàn)，將戰(zhàn)機(jī)開回基地，因而榮獲三等功。

此時(shí)，國家已經(jīng)準(zhǔn)備培養(yǎng)航天員，楊利偉已經(jīng)在考慮的范圍內(nèi)。

幾年時(shí)間等待，楊利偉終于在1997年，以優(yōu)異的成績選為預(yù)備航天員。

和楊利偉一起成為預(yù)備航天員的，還有另外13名空軍飛行員，他們成為中國第一代航天員。

五年時(shí)間過去，他們訓(xùn)練了將近百個(gè)科目。

訓(xùn)練結(jié)束，楊利偉的綜合成績排名第一。

經(jīng)過層層篩選，只有三個(gè)人可以進(jìn)入首飛梯隊(duì)，真正執(zhí)行任務(wù)的，卻僅有一個(gè)人。

2003年10月14日，酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心召開會(huì)議，楊利偉被確定為首飛航天員，翟志剛和聶海勝被選為備飛航天員。

2003年10月15日5時(shí)28分，楊利偉出現(xiàn)在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心，歡送的人群涌動(dòng)。

楊利偉向總指揮報(bào)告：“我奉命執(zhí)行首次載人飛行任務(wù)，準(zhǔn)備完畢，待命出征，請(qǐng)指示?！?/p>

指揮員開始倒計(jì)時(shí)。

當(dāng)?shù)箶?shù)到“4”的時(shí)候，楊利偉下意識(shí)沖著攝像頭敬了一個(gè)軍禮。

飛行程序中并沒有安排，但面對(duì)神圣的時(shí)刻，楊利偉內(nèi)心的崇敬油然而生。

隨著火箭加速上升，到了三四十公里的高度時(shí)，火箭和飛船開始急劇抖動(dòng)，很快就產(chǎn)生了共振。

共振是以曲線形式變化的，痛苦的感覺也越來越強(qiáng)烈。

之前他也沒有進(jìn)行這種訓(xùn)練，一時(shí)之間難以承受，他感到五臟六腑都要碎了，甚至有一剎那以為自己要犧牲了。

好在這種共振狀態(tài)持續(xù)了26秒鐘之后，情況開始慢慢減輕。

經(jīng)歷生死二十六秒，楊利偉從鬼門關(guān)撿回了一條命。

當(dāng)他順利到達(dá)太空，他在工作日志上寫下一行字：為了人類的和平與進(jìn)步，中國人來到太空了。

然而，危險(xiǎn)并沒有結(jié)束。

當(dāng)飛船飛到陰影區(qū)的時(shí)候，窗外突然出現(xiàn)了一道亮光，十分刺眼明亮，有一瞬間楊利偉甚至都以為自己要失明了。

不過亮光只持續(xù)了很短的時(shí)間，等到楊利偉趴到窗戶往外看的時(shí)候，外面仍是黑漆漆一片，儀表上各項(xiàng)數(shù)據(jù)也顯示正常。

直到飛船第三次進(jìn)入黑暗，楊利偉終于明白，原來這道光亮是閃電。

可另一個(gè)奇怪的現(xiàn)象，卻一直困擾著他。

當(dāng)時(shí)，楊利偉正在太空艙內(nèi)，突然一陣“敲門聲”打斷了他的工作。

他覺得很納悶，在這浩瀚的太空，空無一人，怎么會(huì)有敲門聲呢？

可一陣陣的聲音，他聽得十分真切。

毫無規(guī)律，時(shí)不時(shí)就響幾聲，不是從外面?zhèn)鬟M(jìn)來的，也不是從飛船里傳出去的，就好像是誰在敲擊飛船船體。

身處孤境，卻聽到這樣的聲音，難免讓楊利偉感到忐忑和恐懼。

他馬上開始檢查飛船，經(jīng)過一番仔細(xì)的排查，卻發(fā)現(xiàn)一切正常，奇怪的是，飛船始終都在響。

楊利偉雖然倍感困惑，但飛船一切正常，也就沒有向地面報(bào)告。

2003年10月15日6時(shí)，楊利偉奉命返航。

這次返航同樣充滿著前所未有的危險(xiǎn)，他也不知道會(huì)發(fā)生什么。

好在，飛船順利穿越“黑暗區(qū)”，承受了幾千攝氏度的高溫，最終成功降落在內(nèi)蒙古四子王旗阿木古郎草原腹地。

楊利偉的順利返航，意味著中國的航天事業(yè)寫下新的篇章。

不過，神秘的“敲門聲”依然成為楊利偉心目中的疑惑。

直到后來，執(zhí)行飛行任務(wù)的其他航天員們，同樣也聽到了類似的奇怪聲音。

對(duì)此，有些天文愛好者開始猜測，這種聲音是外星人的造訪。

雖然聽起來有些難以置信，但卻找不到理由來反駁。

還有專家稱，是太空顆粒塵埃撞擊到了飛船，導(dǎo)致的聲響。

眾說紛紜，始終沒能找到一個(gè)比較有信服力的說法。

技術(shù)人員只好用設(shè)備模擬出各種聲音，然后讓楊利偉辨認(rèn)，聽了很多聲音，他始終不敢斷定。

直到10年后，真相才被揭開。

2013年，月宮一號(hào)開始長達(dá)一百多天的實(shí)驗(yàn)期，科研人員發(fā)現(xiàn)一個(gè)現(xiàn)象，船艙內(nèi)的壓力變化，會(huì)導(dǎo)致艙體內(nèi)壁材料發(fā)出聲音。

這種聲音和航天員們所描述的“敲門聲”很相似，在與其他國家的專家交流之后，得出統(tǒng)一的結(jié)論，航天員們在太空聽到的聲音，正是內(nèi)外壓強(qiáng)造成艙體材料發(fā)生變化導(dǎo)致的聲音。

2016年，在寧波市少先隊(duì)員主題教育活動(dòng)中，楊利偉跟學(xué)生們說起這個(gè)奇怪現(xiàn)象，同時(shí)也解釋了原理。

面對(duì)求學(xué)若渴的孩子們，楊利偉孜孜不倦的傳遞著科技的力量。

雖然繞著地球飛行了14圈，但是科學(xué)的腳步永遠(yuǎn)不會(huì)停下。

一次進(jìn)入外太空的經(jīng)歷，改變了楊利偉，也讓他的思想得到了升華。

楊利偉在《太空一日》的一段話，讓人十分感動(dòng)，他這樣寫道：

我曾俯瞰我們的首都北京，白天它是燕山山脈邊的一片灰白，分辨不清，夜晚則呈現(xiàn)一片紅暈，那里有我的戰(zhàn)友和親人。