1949年的北平，秋天來(lái)得早。剛進(jìn)十月，風(fēng)里就帶了涼意。大街上的人流明顯多了，不少人是從城外來(lái)的，也有原本就在城里住著的，大家都往天安門廣場(chǎng)那邊涌。

那時(shí)候的廣場(chǎng)還沒(méi)后來(lái)那么大，但人擠人，全是為了看那面新升起來(lái)的紅旗。有人站在邊上，裹著舊棉襖，低聲嘟囔了一句：“這回是真變了?！?/p>

這話里的“變”，不是換個(gè)年號(hào)，也不是換撥人坐江山，是真的換了人間。那些從死人堆里爬出來(lái)的老兵，站在旗桿底下，腦子里想的不是眼前的熱鬧。

他們想起的是江西的稻田，那是大熱天，蚊子多得能把人抬走；想起的是過(guò)草地時(shí)踩在爛泥里的感覺(jué)，那是真冷，冷到骨頭縫里；還有太行山上的石頭，被炮火熏得漆黑。

新中國(guó)這事兒，不是一場(chǎng)仗打贏了就完事兒的。那是一代人，從二十來(lái)歲的小伙子，走到頭發(fā)全白，把命都填進(jìn)去才換來(lái)的。

有意思的是，后來(lái)大家翻看檔案，發(fā)現(xiàn)有個(gè)詞用得特別少，但分量特別重——“中華人民共和國(guó)開(kāi)國(guó)元?jiǎng)住薄?/p>

這不是隨便叫的。那是寫(xiě)在官方訃告里的，白紙黑字，要存檔的。一般人去世，悼詞里會(huì)有“偉大的馬克思主義者”“革命家”“軍事家”這些詞，聽(tīng)著挺多，但“開(kāi)國(guó)元?jiǎng)住边@四個(gè)字，出現(xiàn)得極少。查來(lái)查去，明確被這么稱呼的，就六個(gè)人：周恩來(lái)、朱德、劉少奇、彭德懷、葉劍英、聶榮臻。

這六個(gè)人，為什么能擔(dān)得起這四個(gè)字？咱們得把那些大詞兒拋開(kāi)，去翻翻舊報(bào)紙、老檔案，看看他們到底干了啥。

先說(shuō)周恩來(lái)。

1976年1月8號(hào)，周恩來(lái)在北京走了。那幾天，北京的天特別冷，長(zhǎng)安街上全是送人的老百姓，十里長(zhǎng)街送總理，不是虛的。后來(lái)發(fā)布的訃告里，有一長(zhǎng)串頭銜，其中有一句是“中華人民共和國(guó)的開(kāi)國(guó)元?jiǎng)住薄?/p>

很多人印象里，周恩來(lái)是管外交的，總是穿著干凈的中山裝，笑瞇瞇地跟外國(guó)人握手。其實(shí)最早的時(shí)候，他是管軍事的，而且手里的權(quán)力不小。

把時(shí)間撥回1935年1月，貴州遵義。那時(shí)候紅軍剛打了敗仗，大家都在吵架，誰(shuí)也不服誰(shuí)。博古和李德把隊(duì)伍帶進(jìn)了死胡同，湘江一戰(zhàn)，八萬(wàn)人只剩三萬(wàn)，誰(shuí)都紅著眼。在遵義會(huì)議上，周恩來(lái)是軍委負(fù)責(zé)人。當(dāng)時(shí)的決議寫(xiě)得很清楚：軍事指揮由朱德和周恩來(lái)負(fù)責(zé)，周恩來(lái)是“對(duì)于軍事指揮下最后決心的負(fù)責(zé)者”。

這話啥意思？就是最后拍板的人是周恩來(lái)。

但周恩來(lái)這個(gè)人，厲害就厲害在他不戀權(quán)。會(huì)后沒(méi)多久，他就主動(dòng)去找毛澤東，說(shuō)你來(lái)指揮。在后來(lái)的行軍路上，特別是過(guò)了赤水河以后，周恩來(lái)在很多關(guān)鍵時(shí)刻，都把“最后決心權(quán)”交了出去。他跟身邊的人說(shuō)過(guò)：“毛澤東同志比我看得遠(yuǎn)?！?/p>

這不是客氣話。那是真刀真槍打出來(lái)的教訓(xùn)。如果周恩來(lái)當(dāng)時(shí)死抱著權(quán)力不放，或者為了面子硬撐，后來(lái)的長(zhǎng)征能不能走完都是未知數(shù)。沒(méi)有他這種從組織原則出發(fā)的退讓，毛澤東的核心地位不會(huì)那么快確立。

除了軍事，周恩來(lái)還有個(gè)身份是“總管家”。從南昌起義開(kāi)始，起義的前敵委員會(huì)書(shū)記是周恩來(lái)，那是1927年8月1號(hào)凌晨，他在江西旅行社里忙前忙后，安排撤退路線，發(fā)放槍支彈藥。那時(shí)候他才29歲。

到了新中國(guó)成立，周恩來(lái)當(dāng)了總理。那時(shí)候國(guó)家窮得叮當(dāng)響，連火柴都叫“洋火”，釘子叫“洋釘”。周恩來(lái)要管的事兒太多了，哪怕是修個(gè)廁所、調(diào)運(yùn)糧食，他都得過(guò)問(wèn)。有一次開(kāi)會(huì)，他問(wèn)冶金部的部長(zhǎng)：“我們現(xiàn)在的鋼鐵產(chǎn)量，夠不夠給每個(gè)縣打一把鐵鍬？”

就是這種瑣碎到極點(diǎn)的工作，把一個(gè)國(guó)家從廢墟上一點(diǎn)點(diǎn)扶起來(lái)。所以訃告里說(shuō)他是“開(kāi)國(guó)元?jiǎng)住?，不光是因?yàn)樗蛄苏?，更因?yàn)檫@個(gè)國(guó)家的架子，很大一部分是他幫著搭起來(lái)的。他是那個(gè)把所有零件擰在一起的人。

再說(shuō)朱德。

1976年7月6號(hào)，朱德在北京逝世。他走的時(shí)候90歲了。訃告里寫(xiě)著：“中國(guó)人民解放軍的主要締造者之一，中華人民共和國(guó)的開(kāi)國(guó)元?jiǎng)住！?/p>

“紅軍之父”這個(gè)稱呼，不是隨便叫的。

1927年8月1號(hào)南昌起義，朱德是第九軍副軍長(zhǎng)。那時(shí)候他的地位不算最高，但他手里有兵。起義失敗后，隊(duì)伍散了，大部分人都走了，只有朱德帶著剩下的幾百人，一路轉(zhuǎn)戰(zhàn)。最艱難的時(shí)候是在江西安遠(yuǎn)的天心圩，隊(duì)伍只剩八百人，師長(zhǎng)、團(tuán)長(zhǎng)都走了，只剩下朱德這個(gè)軍級(jí)干部。

朱德站出來(lái)說(shuō)：“我是共產(chǎn)黨員，我有責(zé)任把這支隊(duì)伍帶出去?！?/p>

后來(lái)的井岡山會(huì)師，是歷史書(shū)上的大事件。1928年4月28日，朱德帶著南昌起義剩下的部隊(duì)和湘南農(nóng)軍，到了井岡山寧岡縣的礱市。毛澤東帶著秋收起義的部隊(duì)下來(lái)接。兩只手握在一起，這就有了紅四軍。

沒(méi)有朱德帶來(lái)的這幾千人，光靠毛澤東手里的那點(diǎn)兵力，井岡山的局面很難撐得住。朱德帶來(lái)的不只是人，還有正規(guī)軍的戰(zhàn)術(shù)和紀(jì)律。

朱德這個(gè)人，看著像個(gè)老實(shí)巴交的農(nóng)民，其實(shí)心細(xì)得很。他在井岡山立了個(gè)規(guī)矩：不拿老百姓一個(gè)紅薯。有一次，一個(gè)戰(zhàn)士餓極了，順手拿了老百姓的竹簍裝東西。朱德知道了，當(dāng)著全連的面批評(píng)他，非讓他送回去不可。戰(zhàn)士不服氣，說(shuō)：“一個(gè)破竹簍值幾個(gè)錢？”朱德說(shuō)：“今天你拿竹簍，明天你就敢拿糧食，拿豬，那我們和土匪有什么區(qū)別？”

這就是底線。這支軍隊(duì)后來(lái)為什么能打贏，為什么老百姓愿意推著小車送糧食，就是因?yàn)檫@條底線。

到了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，朱德是八路軍總指揮。但他沒(méi)怎么在前線打那種驚天動(dòng)地的大仗，更多時(shí)候是在后方統(tǒng)籌，派部隊(duì)去敵后，建立根據(jù)地。解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，他是解放軍總司令，主要是在戰(zhàn)略層面指揮。

1949年10月1日，開(kāi)國(guó)大典閱兵。朱德穿著軍裝，坐著敞篷吉普車檢閱部隊(duì)。那一刻，他看著底下走過(guò)的方陣，心里想的估計(jì)還是當(dāng)年天心圩那八百個(gè)衣衫襤褸的士兵。從八百人到四百萬(wàn)人，這條路，朱德走了二十二年。

然后是劉少奇。

劉少奇的情況有點(diǎn)特殊。他在1969年去世時(shí)，處境很不好，在河南開(kāi)封的一個(gè)地下室里，最后連名字都不讓叫，只叫“劉衛(wèi)黃”。直到1980年平反，追悼大會(huì)上的悼詞里才出現(xiàn)了“中華人民共和國(guó)開(kāi)國(guó)元?jiǎng)住边@幾個(gè)字。

劉少奇不怎么帶兵打仗，他更像個(gè)“大管家”加“理論家”。但他在關(guān)鍵時(shí)刻的幾次決策，直接改變了歷史走向。

最重要的一次是1945年。抗戰(zhàn)剛結(jié)束，蔣介石和毛澤東都在搶地盤。當(dāng)時(shí)中央原本的方針是“向北防御，向南發(fā)展”，重點(diǎn)在南方。但劉少奇看地圖看得很細(xì)，他發(fā)現(xiàn)東北那邊空虛，蘇軍要撤，國(guó)民黨還沒(méi)完全過(guò)去。

劉少奇當(dāng)時(shí)是中央書(shū)記處書(shū)記，他極力主張“向北發(fā)展，向南防御”。簡(jiǎn)單說(shuō)，就是把南邊的部隊(duì)往北調(diào)，放棄一些南方的根據(jù)地，全力搶占東北。

這是個(gè)很冒險(xiǎn)的決定。很多人舍不得南方的地盤，但劉少奇堅(jiān)持要調(diào)。他給各地發(fā)電報(bào)，語(yǔ)氣很硬：“不要留戀南方，北方才是大局。”

事實(shí)證明他是對(duì)的。后來(lái)的遼沈戰(zhàn)役、平津戰(zhàn)役，打贏的基礎(chǔ)就是東北那個(gè)強(qiáng)大的工業(yè)基地和兵源。如果當(dāng)時(shí)聽(tīng)了別人的，死守南方，解放戰(zhàn)爭(zhēng)還不知道要打多少年。

還有延安整風(fēng)時(shí)期，劉少奇寫(xiě)了《論共產(chǎn)黨員的修養(yǎng)》。這本書(shū)后來(lái)成了黨的必讀教材。他把怎么做一個(gè)合格的黨員，怎么搞組織建設(shè)，說(shuō)得明明白白。那時(shí)候的黨，成員很雜，有工人、農(nóng)民，也有知識(shí)分子、舊軍人，如果不統(tǒng)一思想，不立規(guī)矩，隊(duì)伍早就散了。

所以，雖然劉少奇沒(méi)掛帥出征，但他在戰(zhàn)略布局和黨的建設(shè)上，是真正的“開(kāi)國(guó)元?jiǎng)住薄?/p>

接下來(lái)是彭德懷。

彭德懷是1974年去世的。他走的時(shí)候，身邊沒(méi)幾個(gè)親人，很凄涼。后來(lái)平反昭雪，追悼會(huì)上的悼詞里寫(xiě)著：“中華人民共和國(guó)開(kāi)國(guó)元?jiǎng)字??！?/p>

彭德懷的性格，用現(xiàn)在的話說(shuō)就是“硬核”。他是真正從死人堆里爬出來(lái)的。1928年平江起義，他是團(tuán)長(zhǎng)，說(shuō)反就反，帶著部隊(duì)上了井岡山。

彭德懷有個(gè)特點(diǎn)：敢打硬仗，也肯吃虧。

1930年，打長(zhǎng)沙。彭德懷的紅三軍團(tuán)是主力，那是真刀真槍跟何鍵的部隊(duì)拼。后來(lái)中央要成立紅一方面軍，把彭德懷的部隊(duì)和毛澤東的部隊(duì)合編。按理說(shuō)彭德懷資格老、兵力強(qiáng)，完全可以爭(zhēng)個(gè)“方面軍司令”。但他二話不說(shuō)，把部隊(duì)交了出去，自己當(dāng)了紅三軍團(tuán)總指揮，聽(tīng)毛澤東指揮。

有人替他抱不平，說(shuō)：“老總，你也太老實(shí)了?！迸淼聭颜f(shuō)：“只要對(duì)革命有利，誰(shuí)當(dāng)司令都一樣。紅軍要集中，不能搞山頭。”

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，百團(tuán)大戰(zhàn)。這仗是彭德懷指揮的。1940年，華北地區(qū)的鐵路、公路全被破壞了，日軍的據(jù)點(diǎn)被拔了幾千個(gè)。這一仗打出了八路軍的威風(fēng)，也讓日本人知道，中國(guó)軍隊(duì)還在打。但這仗也讓彭德懷后來(lái)挨了不少整，因?yàn)橄奶?，暴露了?shí)力。

解放戰(zhàn)爭(zhēng)，他在西北戰(zhàn)場(chǎng)。那是真苦。胡宗南帶著二十幾萬(wàn)大軍進(jìn)攻延安，彭德懷手里只有兩萬(wàn)多人。他帶著部隊(duì)在陜北的溝溝坎坎里轉(zhuǎn)，青化砭、羊馬河、蟠龍鎮(zhèn)，三戰(zhàn)三捷。那時(shí)候彭德懷的指揮部就在山溝里，敵人的炮彈就在不遠(yuǎn)處炸，他還在看地圖。

最難的時(shí)候，連警衛(wèi)員都沒(méi)鞋穿，光著腳走在石頭上。彭德懷自己也是一臉胡子拉碴，跟個(gè)老農(nóng)似的。但他硬是把胡宗南的主力拖在陜北，讓其他戰(zhàn)場(chǎng)能放開(kāi)手腳打。

新中國(guó)剛成立，朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。沒(méi)人敢接這個(gè)爛攤子，林彪說(shuō)有病，去不了。最后還是彭德懷去了。他在零下三十度的長(zhǎng)津湖，看著凍僵的戰(zhàn)士，說(shuō)了一句：“我們這一代把仗打完了，下一代就不用打了?！?/p>

彭德懷的“開(kāi)國(guó)元?jiǎng)住保怯靡粓?chǎng)場(chǎng)硬仗拼出來(lái)的，是拿命換的。

再說(shuō)葉劍英。

葉劍英是1986年走的，活了89歲，是最后一位去世的元帥。他的訃告里，“開(kāi)國(guó)元?jiǎng)住边@四個(gè)字排得很靠前。

葉劍英這個(gè)人，一輩子都在干“救火隊(duì)員”和“定海神針”的活兒。他不像彭德懷那么猛，也不像周恩來(lái)那么細(xì)，但他有個(gè)本事：關(guān)鍵時(shí)刻不糊涂。

毛澤東評(píng)價(jià)他：“諸葛一生惟謹(jǐn)慎，呂端大事不糊涂?！?/p>

最驚險(xiǎn)的一次是1935年過(guò)草地。那時(shí)候張國(guó)燾要分裂紅軍，帶著左路軍要南下，不想北上。陳昌浩、徐向前都在那邊，形勢(shì)千鈞一發(fā)。葉劍英當(dāng)時(shí)是前敵總指揮部參謀長(zhǎng)，他管著地圖和密碼本。

那天晚上，葉劍英看到張國(guó)燾發(fā)來(lái)的密電，要武力解決中央。他沒(méi)聲張，借口去看地形，拿著地圖跑了。他一口氣跑到中央駐地，把密電交給了毛澤東。毛澤東看完，連夜帶著中央紅軍和紅三軍團(tuán)跑了。

如果葉劍英當(dāng)時(shí)猶豫一下，或者沒(méi)看到那封電報(bào)，中國(guó)革命的歷史可能就改寫(xiě)了。這就是“大事不糊涂”。

還有1927年的廣州起義，葉劍英是總指揮，雖然失敗了，但保留了火種。南昌起義時(shí)，葉劍英還沒(méi)入黨，但他利用自己在國(guó)民黨里的身份，給起義軍放行，還送了不少?gòu)椝帯?/p>

到了新中國(guó)成立后，特別是“文革”后期，葉劍英成了軍隊(duì)的穩(wěn)定器。1976年毛主席去世后，也是葉劍英在關(guān)鍵時(shí)刻拍板，解決了“四人幫”的問(wèn)題，讓國(guó)家沒(méi)亂。

所以，葉劍英的“開(kāi)國(guó)元?jiǎng)住?，更多體現(xiàn)在他對(duì)大局的掌控和關(guān)鍵時(shí)刻的決斷上。他是那個(gè)在船要翻的時(shí)候，死死把住舵的人。

最后是聶榮臻。

聶榮臻是1992年去世的，享年93歲。他是十大元帥里最后一個(gè)走的。他的訃告里也有“開(kāi)國(guó)元?jiǎng)住彼膫€(gè)字。

聶榮臻給人的印象是個(gè)“老實(shí)人”，話不多，做事踏實(shí)。但他管的事兒，全是高科技。

早在紅軍時(shí)期，聶榮臻就是林彪的搭檔，紅一軍團(tuán)的政委。那是中央紅軍的主力，能打硬仗。長(zhǎng)征路上的強(qiáng)渡大渡河、飛奪瀘定橋，都有聶榮臻在前面頂著。

但他真正的大功，是在新中國(guó)成立之后。

1950年代，中央要搞原子彈、導(dǎo)彈。這事兒沒(méi)人懂，也沒(méi)人敢接。聶榮臻說(shuō)：“我來(lái)搞?！彼蝗蚊鼮閲?guó)防科委主任，主管科技。

那時(shí)候中國(guó)一窮二白，連像樣的實(shí)驗(yàn)室都沒(méi)有。聶榮臻跑到蘇聯(lián)去談判，要技術(shù)援助。蘇聯(lián)專家傲慢得很，聶榮臻就忍著，一點(diǎn)點(diǎn)摳，把圖紙、設(shè)備往回搬。

后來(lái)中蘇關(guān)系破裂，蘇聯(lián)專家全撤了，還把圖紙帶走了。聶榮臻跟科技人員說(shuō)：“他們不給，我們就自己造。哪怕用算盤打，也要把數(shù)據(jù)算出來(lái)。”

中國(guó)第一顆原子彈爆炸，第一顆氫彈爆炸，第一顆人造衛(wèi)星上天，背后都有聶榮臻的影子。他在那個(gè)特殊的年代，保護(hù)了一大批科學(xué)家。錢學(xué)森、鄧稼先這些人，要是沒(méi)有聶榮臻頂著壓力護(hù)著，很多項(xiàng)目根本搞不成。

有一次開(kāi)會(huì)，聶榮臻指著地圖上的戈壁灘說(shuō)：“我們這代人打了一輩子仗，不能讓下一代人還得拿著刺刀跟敵人拼刺刀。我們要有盾，要有劍?！?/p>

聶榮臻的“開(kāi)國(guó)元?jiǎng)住?，不僅是打下了江山，更是給這個(gè)國(guó)家造了“護(hù)身符”。沒(méi)有“兩彈一星”，后來(lái)的改革開(kāi)放、經(jīng)濟(jì)發(fā)展，根本就沒(méi)有安全保障。

把這六個(gè)人放在一起看，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，“開(kāi)國(guó)元?jiǎng)住边@四個(gè)字，不是給某一個(gè)人的獎(jiǎng)勵(lì)，而是對(duì)一種歷史功能的確認(rèn)。

周恩來(lái)是骨架，把國(guó)家的行政和外交撐起來(lái)；朱德是基石，把軍隊(duì)的底子打好；劉少奇是大腦，規(guī)劃戰(zhàn)略和組織；彭德懷是拳頭，打贏最難的仗；葉劍英是關(guān)節(jié)，在關(guān)鍵時(shí)刻保證機(jī)體不散架；聶榮臻是盾牌，保證國(guó)家的長(zhǎng)遠(yuǎn)安全。

他們六個(gè)人，加上毛澤東，還有無(wú)數(shù)沒(méi)留下名字的人，共同拼出了1949年那個(gè)秋天。

歷史書(shū)上的名字，有時(shí)候只是個(gè)符號(hào)。但如果你去翻翻那些發(fā)黃的電報(bào)稿，看看那些手寫(xiě)的命令，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，每一個(gè)決策背后，都是一個(gè)個(gè)活生生的人在做選擇。

比如1948年的遼沈戰(zhàn)役，打錦州還是打長(zhǎng)春，那是林彪在炕上翻來(lái)覆去想了幾天幾夜才定下來(lái)的；比如淮海戰(zhàn)役，那是粟裕帶著部隊(duì)在泥濘里跑出來(lái)的；比如渡江戰(zhàn)役，那是百萬(wàn)船工搖著木船沖過(guò)去的。

六位“開(kāi)國(guó)元?jiǎng)住钡拿?，是?xiě)在訃告里的，是刻在石碑上的。但真正的歷史，是由千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)普通人和這些領(lǐng)導(dǎo)人一起，用血和汗寫(xiě)出來(lái)的。

1949年10月1日下午三點(diǎn)，天安門城樓上，毛澤東按動(dòng)電鈕，紅旗升起來(lái)了。那時(shí)候，朱德站在他身后，周恩來(lái)站在他旁邊，劉少奇、葉劍英、聶榮臻也在城樓上，彭德懷還在西北的戰(zhàn)場(chǎng)上掃尾。

風(fēng)很大，吹得紅旗嘩啦啦響。底下的歡呼聲像海浪一樣。

很多年后，這些人都走了。他們的骨灰撒在了祖國(guó)的山河里。

1992年5月14日，聶榮臻在北京醫(yī)院去世。這是六位里最后走的一位。那天北京下著小雨。他走的時(shí)候，手里還攥著一份關(guān)于航天工程的報(bào)告。

隨著他的離去，那個(gè)“開(kāi)國(guó)元?jiǎng)住钡臅r(shí)代，徹底畫(huà)上了句號(hào)。但那面紅旗，還在風(fēng)里飄著。