提起乒乓球初代大魔王鄧亞萍，誰不說一句“統(tǒng)治級”？但你知道嗎，當(dāng)年她也曾栽在一個叫何智麗的姑娘手里——這姑娘后來入了日籍、嫁了日本丈夫，贏球時喊“吆西”，如今卻琢磨著回上海養(yǎng)老？這中間的彎彎繞繞，可不是一句“忘本”能說清的。

何智麗從小就跟乒乓球親，上海弄堂里長大，放學(xué)就抱著球拍往少年宮跑，手上磨的繭子掉了一層又一層。16歲進上海少年隊，很快就把同齡選手甩在后面，拿了全國少年賽冠軍，順理成章進了國家隊。那時候隊里把她當(dāng)重點培養(yǎng)，技術(shù)突飛猛進，大賽上拿獎拿到手軟，圈里都叫她“乒乓神童”。

可她第一次“栽跟頭”，是在亞運會決賽。對手是隊友焦志敏，隊里悄悄跟她說“讓一下”——理由是焦志敏當(dāng)時更需要這塊金牌。競技體育哪能講“讓”？但何智麗咬咬牙答應(yīng)了，按安排輸了球。下場的時候她躲在更衣室哭，手里的球拍攥得變形，沒人知道她有多委屈。

本來以為這事兒就翻篇了，沒想到1987年世乒賽又來一次。隊里為了打韓國的梁英子，讓她半決賽讓給管建華，說管建華打梁英子勝率更高。這次何智麗真忍不了了：“我憑本事練的球，憑啥要讓給別人？”她上場就正常發(fā)揮，反手抽、正手扣，直接把管建華打懵了，晉級決賽。最后她贏了韓國選手，捧起了世乒賽女單冠軍獎杯——可這獎杯，她拿得像塊燙手山芋。

教練組氣壞了，說她“沒有團隊意識”“不聽指揮”。之后奧運會名單沒她，國內(nèi)比賽也不讓她上，巔峰期硬生生被晾了兩年。運動員的黃金歲月就那么幾年，何智麗看著隊友們在賽場上發(fā)光，自己卻只能坐在看臺上，心里像堵了塊石頭。26歲那年，她咬咬牙交了退役申請，轉(zhuǎn)身就走了。

退役后不久，一個叫小山英的日本工程師找到她。這男的是乒乓球迷，早就關(guān)注何智麗了，追了她好幾年。那時候何智麗對國內(nèi)乒乓球圈挺失望的，加上小山英對她挺好，就答應(yīng)了求婚。1993年，她跟著小山英去了日本，改了國籍，連名字都改成了小山智麗。

剛到日本的時候，她本來不想打球了，可日本乒協(xié)找上門來，說想讓她代表日本參賽。一開始她拒絕了，可后來架不住小山英的勸，加上自己確實放不下球拍，就答應(yīng)了。誰也沒想到，這一答應(yīng)，就惹出了后來的大爭議。

1994年廣島亞運會，小山智麗代表日本打女單。她狀態(tài)好得嚇人，一路贏了喬紅、陳靜好幾個中國選手，最后闖進決賽，對手是鄧亞萍。決賽里她打得特別猛，每贏一個球就喊一聲“吆西”——那聲音透過電視傳出來，國內(nèi)觀眾瞬間炸了。最后她贏了鄧亞萍，拿了金牌。

采訪的時候，她全程說日語，記者問她“贏了中國選手有啥感覺”，她笑著說“這次比當(dāng)中國選手時更興奮”。這話一出來，網(wǎng)上罵聲一片：“忘本！”“漢奸！”“吃里扒外！”有人翻出當(dāng)年讓球的事，覺得她是故意報復(fù)中國隊——可不管咋說，她是中國培養(yǎng)出來的，轉(zhuǎn)頭這么對著干，確實讓人心里不舒服。

后來她和小山英離婚了，因為發(fā)現(xiàn)丈夫出軌。離婚后她就專心當(dāng)教練，帶日本的小乒乓球選手，教他們反手、教他們心態(tài)，把自己當(dāng)年的經(jīng)驗全教出去了。一晃幾十年過去，她年紀(jì)大了，頭發(fā)也白了不少，卻越來越懷念上海的弄堂、上海的小籠包。

她經(jīng)?；厣虾Ｗ?，有時候去以前的少年隊看看，有時候約老隊友吃飯。最近有人說，她想在上海買房子養(yǎng)老?？蓡栴}來了：她現(xiàn)在是日本籍，想長期在上海定居，得辦居留許可，而且想拿中國身份證幾乎不可能——畢竟中國不承認(rèn)雙重國籍，改回來難上加難。

有人說何智麗當(dāng)年太沖動，要是聽話讓球，現(xiàn)在早成傳奇了；也有人說教練組太看重集體榮譽，丟了體育精神。其實這事兒哪有絕對的對錯？競技體育里，個人夢想和集體利益從來都難平衡。何智麗的選擇有她的無奈，也有她的固執(zhí)，但走到今天這步，也是自己選的路。

參考資料：人民日報《小山智麗：從“讓球風(fēng)波”到中日乒壇爭議人物》

中國體育報《何智麗的乒乓球生涯回顧》