1973年，中南海收到了一封挺讓人意外的信。

寫信的是個叫岑云端的普通舞蹈教員，人在廣西。

信里有一句用土話寫的大白話，膽子不小，直接管毛主席叫“阿爸”，自居“廣西女兒”。

這信要擱平時，估計早就被當成胡言亂語扔廢紙堆了。

可怪就怪在，它不僅順順當當?shù)搅酥飨割^，還讓老人家來了精神。

看完信，主席樂了，撂下一句：“既然是廣西的女兒，那就見見吧?！?/strong>

這事兒沒那么簡單，絕不是咱們常說的“平易近人”四個字能概括的。

得知道，那會兒是1973年，主席身體狀況大不如前，眼睛因為白內(nèi)障看東西費勁，腿腳也不利索，平日里連見個外國政要都得醫(yī)療組嚴陣以待。

偏偏在這個節(jié)骨眼上，他點名要見一個跳舞的，這里頭的緣故，除了念舊，恐怕還有更深一層的心理寄托。

說起這段淵源，還得往回倒騰15年。

1958年夏天，北京中南海春藕齋。

那天晚上正舉辦舞會。

人堆里有個19歲的丫頭叫岑榮端，廣西賀縣來的，黑里俏，身板兒苗條，典型的南方少數(shù)民族模樣。

音樂一響，她跳了一段孔雀舞，那身姿靈動得，真跟孔雀開了屏似的。

那天主席興致挺高，一身灰色中山裝，手里夾著煙。

趁著休息的空當，有人把岑榮端引到了跟前。

接下來這番對話，挺有嚼頭。

能看出來，主席看人，看的不是“才藝”，而是“底蘊”。

主席開口便問：“小鬼，哪兒人吶？”

岑榮端心里頭直打鼓，怯生生地回：“廣西賀縣?！?/p>

一般人聊天，接著肯定問家里長短或者累不累。

可主席不一樣，他笑瞇瞇地拋出個問題：“廣西啊，那你跟岑春煊是啥關(guān)系？”

這下子，岑榮端徹底懵了。

岑春煊是何許人也？

那是清末民初的狠角色，兩廣總督，外號“官屠”。

可對個19歲的小丫頭片子來說，這名字跟聽天書沒兩樣。

她支支吾吾半天：“我…

我不曉得?！?/p>

這細節(jié)挺耐琢磨。

在主席腦海里，每個人都是活在歷史地圖上的坐標。

一聽廣西賀縣，他首先聯(lián)想到的就是當?shù)氐臍v史名角。

瞅著小姑娘手足無措的樣子，主席爽朗一笑，揮揮手把這茬揭過去了，轉(zhuǎn)頭問她叫啥。

聽說叫“榮端”后，主席琢磨了一會兒，給出了個主意：“改個字咋樣？

叫‘云端’。

飛得高高的，像天邊的彩云。”

打這兒起，岑榮端就成了岑云端。

這可不僅僅是改個稱呼。

擱那年頭，能讓領(lǐng)袖給改名，那是通了天的政治光環(huán)和期許。

誰知道，命運沒按“平步青云”的套路出牌。

雖說改名后，岑云端憑著《孔雀舞》紅了一陣，可她跟主席的交集，似乎就在1958年畫上了休止符。

一晃十幾年，世道變了。

1966年，岑云端工作調(diào)動，先跑了趟新疆，后來又折騰回廣西老家，當了個普普通通的舞蹈老師。

從聚光燈下回到粉筆灰里，這落差，換誰心里都得咯噔一下。

但在那些平淡甚至有些緊巴的日子里，當初那句“云端”，成了她撐下去的念想。

時間轉(zhuǎn)到1973年。

這會兒的岑云端早不是當初那個青澀丫頭了。

歲月的風霜讓她變得成熟，也更愛回憶往事。

她壯著膽子提筆寫了那封信。

為啥敢自稱“廣西女兒”？

這招其實特高明，打的是“感情牌”。

要是以“前空政演員”的名義，那就是公事公辦；要是以“崇拜者”的名義，這種信中南海每天能收一麻袋。

唯獨這“廣西女兒”，一下子戳中了主席晚年心底最柔軟的那塊肉。

晚年的主席，整天面對的是國際局勢、國家大事，其實心里頭挺孤單。

對于這種不帶任何功利色彩、透著鄉(xiāng)土親熱勁兒（他對廣西印象一直不錯）的“親情”流露，老人家是一點抵抗力都沒有。

所以工作人員一念這信，主席立馬樂了，精神頭也來了。

1974年快過春節(jié)的時候，進京的通知到了。

岑云端背著一包廣西土特產(chǎn)，在火車上顛簸了幾十個鐘頭，心里像揣了只兔子。

她哪知道，這一面見得有多難。

進了中南海，岑云端在個小會客室里等著。

等那個熟悉的身影拄著拐杖慢慢挪進來時，岑云端鼻子一酸，眼淚差點掉下來。

十六年了。

當年的主席紅光滿面，如今背駝了，臉上褶子深了，走路也遲緩了。

岑云端趕緊起身鞠躬。

主席瞅著她，笑呵呵地來了句：“來了啊，廣西的女兒?！?/strong>

就這一嗓子，把十六年的隔閡全填平了。

接下來幾天，岑云端覺著跟做夢似的。

她住進了中南海招待所，天天能見著主席。

爺倆聊啥？

沒聊啥國家大政方針，也沒聊讓她升官發(fā)財。

主席關(guān)心的，全是“地氣”。

問她日子過得咋樣，問她從新疆回廣西順不順。

一聽她還在教跳舞，主席滿意地點點頭。

有個細節(jié)特有意思，主席專門提到了信里寫的“大藤峽”。

“大藤峽那是老革命根據(jù)地，歷史長著呢，你們廣西人骨頭硬。”

這話分量不輕。

在主席心里，大藤峽不光是風景，那是歷史上瑤民起義的大本營，是反抗精神的標志。

他跟岑云端聊這個，其實是想通過她，確認那個充滿生機、敢打敢拼的基層社會還在不在。

他對岑云端說：“云端吶，好好干，回廣西給老鄉(xiāng)們做點事，別讓我失望?！?/strong>

這是長輩的囑咐，也是領(lǐng)袖的動員。

他把對廣西那片熱土的期望，全寄托在這個“女兒”身上了。

為了這情分，主席還特意安排放了場電影，陪她一塊看。

臨走時，親筆題寫了“大藤峽”三個字送給她。

這墨寶，比金山銀山都值錢。

1975年，岑云端又接到了進京的信兒。

可這回，味兒全變了。

如果說頭一年是溫馨敘舊，那這回更像是拼了老命也要見最后一面的“執(zhí)念”。

工作人員說話聲調(diào)都低沉了不少。

岑云端直接被帶進了病房。

主席躺在床上，剛做完眼部手術(shù)，視力差得厲害，身子骨虛得很。

岑云端輕聲喚道：“主席，我來了?！?/p>

主席微微側(cè)過頭，憑聲音聽出了來人：“是廣西的女兒啊，來，坐這兒?！?/strong>

這次見面短得很。

岑云端強忍著淚，直覺告訴她，這恐怕是永別了。

瞅著病榻上的老人，眼神柔和卻透著沉重，那個曾祝她“飛得高一點”的人，如今連翻身都費勁。

走出病房，岑云端心里空蕩蕩的，像丟了魂。

1976年9月，天塌了。

在廣西聽到主席逝世的消息，岑云端整整一天沒開腔。

那種胸口被大石頭壓住的感覺，不光是失去了一位偉人，更像是沒了位拿她當親閨女看待的長輩。

后來她作為廣西代表，又一次進京參加遺體告別。

站在靈柩前，眼淚到底是沒止住，嘩嘩地流。

如今再回過頭看這段往事，你會發(fā)現(xiàn)，主席和岑云端的這段交情，早就超出了普通朋友的范疇。

對岑云端來說，這是一輩子的榮耀和動力。

她后來一門心思撲在廣西的舞蹈教育上，既是職業(yè)本分，也是為了兌現(xiàn)那句“別讓我失望”的承諾。

而對晚年的主席來說，岑云端也不光是個老熟人。

在高處不勝寒的位置上，這個自稱“廣西女兒”的普通舞者，代表的是那個他始終掛念、樸實又鮮活的民間世界。

他給那個19歲的姑娘起名“云端”，盼著她飛得高；而那姑娘用半輩子的踏實勁兒證明，她沒飄在天上，而是把根深深扎進了廣西的泥土里。

這大概就是這段“父女情”最完美的結(jié)局。

信息來源：

郭建榮. (2003). 《20世紀中國的舞蹈藝術(shù)史》. 上海書店出版社.