很多人看日本政壇的一舉一動(dòng)，總覺得離自己很遠(yuǎn)，無非是政客換了、口號(hào)變了，掀不起大風(fēng)浪。

但只要翻一遍近代歷史就會(huì)明白：日本走向?qū)ν鈹U(kuò)張，從來不是少數(shù)軍部或政客一拍腦袋決定的，民意和社會(huì)氛圍，才是最可怕的助推器。

2026年2月8日深夜，日本東京永田町燈火通明，自民黨本部的大屏幕最后停在“352”這個(gè)數(shù)字上。

這個(gè)數(shù)字意味著，執(zhí)政聯(lián)盟拿下了眾議院超過三分之二的席位，在野黨被壓縮到只剩49席，幾乎毫無還手之力。

高市早苗站在鏡頭前，表情克制又篤定，她很清楚，這一刻開始，日本戰(zhàn)后堅(jiān)持了近八十年的和平憲法，特別是象征“永不發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)”的第九條，第一次真正意義上被推上來。

十天之后公布的民調(diào)更扎眼：67.1%的日本民眾支持修憲，93%的新當(dāng)選議員明確表示要?jiǎng)拥诰艞l。

把這些數(shù)字放在任何一個(gè)被二戰(zhàn)蹂躪過的國(guó)家，都會(huì)顯得匪夷所思，但在2026年的日本，卻被包裝成“讓日本成為正常國(guó)家”的民意授權(quán)。

從結(jié)果看，不是少數(shù)政客強(qiáng)行裹挾社會(huì)，而是社會(huì)情緒主動(dòng)在推著政治往前沖。

問題就變成了：一個(gè)國(guó)家要在怎樣的氣氛下，才會(huì)如此整齊劃一地朝同一個(gè)方向走，而且還走得這么急？

要理解這點(diǎn)，很難只盯著眼前的選舉數(shù)據(jù)，更需要把時(shí)間軸拉長(zhǎng)，看一眼上世紀(jì)三十年代日本是怎么一步步走到戰(zhàn)爭(zhēng)邊緣的。

那時(shí)的日本民眾，同樣是帶著“拯救國(guó)家”“強(qiáng)國(guó)自立”之類聽上去很正面的口號(hào)，最后卻親手把國(guó)家送上了戰(zhàn)車。

今天的選票，在某種意義上就像當(dāng)年的血書和捐款，只是換了形式，看上去更“民主”、更“程序正義”而已。

日本社會(huì)在用一個(gè)看似合法、理性、現(xiàn)代的方式，為國(guó)家換一套更具攻擊性的外殼，而大多數(shù)人并沒有意識(shí)到自己正在參與這種轉(zhuǎn)變。

地理沒有變，日本還是那個(gè)資源匱乏、戰(zhàn)略空間有限的島國(guó)。

歷史也沒變，二戰(zhàn)的傷疤和賬本都寫在那里。

變的，只是這代日本人對(duì)歷史的距離感和警惕心，他們?cè)絹碓桨褢?zhàn)爭(zhēng)當(dāng)成教科書上的一頁紙，而不是現(xiàn)實(shí)風(fēng)險(xiǎn)的警告。

1937年盧溝橋事變后，日本全面侵華開打。

到這一步，戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)不再只是軍部和政府的決策，而是被包裝成全民的“愛國(guó)行動(dòng)”。

對(duì)照今天，2026年的日本用選票和民調(diào)來替代血書和捐款，結(jié)果卻驚人相似：不是少數(shù)極端分子在綁架國(guó)家，而是相當(dāng)部分民眾真心相信，修憲、擴(kuò)軍、提升攻擊能力是為了“國(guó)家安全”“不再受欺負(fù)”，于是主動(dòng)投出那一票。

高市早苗在今年1月19日解散眾議院，選擇日本法律允許的最短競(jìng)選周期，就是一場(chǎng)有預(yù)謀的“閃電戰(zhàn)”。

在野黨還沒反應(yīng)過來，選戰(zhàn)就已經(jīng)塵埃落定。

她算準(zhǔn)了一個(gè)關(guān)鍵群體：對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)沒有切身記憶、歷史認(rèn)知高度依賴教科書的年輕人。

數(shù)據(jù)顯示，30歲以下的日本選民里，接近九成支持自民黨的安保路線。

他們從小聽到的論調(diào)是“日本長(zhǎng)期被束縛”“和平憲法讓我們不能正常防衛(wèi)自己”“周邊國(guó)家軍力擴(kuò)張，日本必須覺醒”。

很多人對(duì)本國(guó)在二戰(zhàn)時(shí)期在亞洲犯下的罪行說不清楚，甚至被灌輸成“只是為了自衛(wèi)”“只是去解放亞洲”。

在這樣的認(rèn)知背景下，“修憲”“擴(kuò)軍”“突破專守防衛(wèi)”很容易被看成順理成章的“現(xiàn)代化升級(jí)”，而不是向戰(zhàn)爭(zhēng)風(fēng)險(xiǎn)更近一步。

再加上高市拋出暫停食品消費(fèi)稅這張“經(jīng)濟(jì)牌”，直接對(duì)準(zhǔn)普通家庭的錢包，讓很多人投票時(shí)寧愿忽略防衛(wèi)預(yù)算飆升、新發(fā)國(guó)債29.6萬億日元這樣的硬指標(biāo)。

表面上是在“保護(hù)孩子的未來”，實(shí)際上卻是在把債務(wù)、風(fēng)險(xiǎn)、軍事緊張一股腦地塞給下一代。

從賬面上看，日本在防務(wù)上的路已經(jīng)越走越遠(yuǎn)。

2025財(cái)年，日本防衛(wèi)費(fèi)第一次突破11萬億日元，連續(xù)十三年增長(zhǎng)，已經(jīng)穩(wěn)穩(wěn)越過GDP 2%的門檻。

錢主要花在幾個(gè)方向上：

一是遠(yuǎn)程打擊能力，包括對(duì)地巡航導(dǎo)彈、可以打到遠(yuǎn)方對(duì)手基地的導(dǎo)彈系統(tǒng)；

二是?？找惑w作戰(zhàn)能力，升級(jí)宙斯盾系統(tǒng)、F-35戰(zhàn)斗機(jī)、艦隊(duì)通信指揮系統(tǒng)；

三是網(wǎng)絡(luò)戰(zhàn)、太空戰(zhàn)等新領(lǐng)域部隊(duì)建設(shè)。

用官方的話說，還是“專守防衛(wèi)”，但用常識(shí)看，這已經(jīng)是在名義上防御、實(shí)則謀求“對(duì)敵基地攻擊能力”。

2025年11月，日本自衛(wèi)隊(duì)完成了高超音速導(dǎo)彈測(cè)試，高市內(nèi)閣里已經(jīng)有人開始公開沖擊“無核三原則”的紅線，放話說應(yīng)該討論擁有核武器的可能性。

中國(guó)方面的反應(yīng)非常明確：外交部多次嚴(yán)厲警告，表態(tài)反對(duì)日本走上軍事擴(kuò)張老路。

但是，從過去幾十年的經(jīng)驗(yàn)看，日本對(duì)“勸”和“罵”的反應(yīng)都有限，對(duì)真正能影響決策的，始終是實(shí)力對(duì)比的冷冰冰現(xiàn)實(shí)。

這一點(diǎn)，從1964年給美軍將領(lǐng)李梅頒發(fā)勛章就能看出。

1945年3月10日，李梅指揮334架B-29對(duì)東京實(shí)施燃燒彈大轟炸，一夜之間大約十萬人被燒，上百萬人無家可歸。

這樣的行動(dòng)，放在任何國(guó)家史書里，都是“慘案”“暴行”的代名詞。

可十九年后，日本政府卻給他頒了一等旭日大綬章，理由是“對(duì)航空自衛(wèi)隊(duì)建設(shè)有貢獻(xiàn)”。

這不是因?yàn)檎嫘脑徚怂?，而是一種骨子里的對(duì)絕對(duì)武力的畏懼與臣服。

強(qiáng)者說什么，日本就順著什么來，哪怕這個(gè)人當(dāng)年親手把東京變成火海。

九十年前，日本社會(huì)用血書和捐款把國(guó)家推上戰(zhàn)爭(zhēng)列車；九十年后，日本社會(huì)用選票和民調(diào)給軍事擴(kuò)張開了綠燈。

不同的是，這一次日本面對(duì)的中國(guó)，不是1937年那個(gè)積貧積弱、工業(yè)落后的國(guó)家，而是一個(gè)在科技、工業(yè)、軍力、經(jīng)濟(jì)體量上都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過日本的鄰國(guó)。

高市早苗和她背后的政治力量，也許真心相信“修憲＝正常國(guó)家”“擴(kuò)軍＝自我保護(hù)”，但門一旦被打開，里面走出來的，很可能不是他們想象中的“安全感”，而是一個(gè)舊夢(mèng)重演的新起點(diǎn)。

中國(guó)要做的，一方面是保持對(duì)歷史問題的清醒與警惕，另一方面則是在關(guān)鍵領(lǐng)域繼續(xù)夯實(shí)硬實(shí)力，讓任何試圖重走老路的勢(shì)力在按下按鈕前，先算一算自己能不能承受后果。

對(duì)于這樣的問題，語言從來比不上算賬有說服力。