在中國，隨處都能撞見這樣一幕場景。

不管你走到哪兒，是參觀古代的皇親國戚府邸、縣衙大堂，還是路過鄉(xiāng)紳財主的深宅大院，大門兩側永遠雷打不動地蹲著兩尊石頭怪獸。

哪怕到了現(xiàn)在，很多銀行大樓或者高級寫字樓跟前，這老哥倆也依然堅守崗位。

大伙心里都有數(shù)，這是獅子。

但尷尬的是，它壓根就不是咱們這片土地上土生土長的物種。

在相當漫長的歲月里，中原大地上連根獅子毛都找不著。

這就引出了一個挺讓人琢磨不透的謎題：怎么一種外來的戶口，最后反倒把咱們本土的“山大王”老虎給擠兌下去了，成了看家護院的一把手？

要想把這個扣解開，咱們得把時光軸往回撥兩千多年，去漢武帝劉徹那個時代瞧瞧。

整件事的源頭，全在劉徹那會兒動的一個念頭。

公元前二世紀那會兒，大漢朝的地盤正發(fā)瘋似地往西邊擴。

張騫這一趟西域走下來，拿回來的可不光是地形圖和情報，連帶著把整個西方世界的稀罕玩意兒都給引進來了。

那年頭，西域那邊的小國為了巴結大漢這位東方大佬，送禮可是絞盡了腦汁。

送金子銀子吧，顯得太土；送絲綢瓷器吧，人家漢朝本來就是產地。

送點啥才能顯得自己掏心掏肺呢？

只能是活物，越怪越好的那種。

劉徹心里有本賬算得門兒清：把一個地界兒打服了，最有力的證據(jù)不是把人殺光，而是把那邊的“特產”全弄到自己的后花園里養(yǎng)著。

于是，長安城外頭拔地而起一座巨無霸級別的園林，叫“上林苑”。

嘴上說是皇家花園，說白了這就是大漢朝的“全球物種展示中心”。

只要是漢軍馬蹄子踩過的地方，或者是點頭哈腰來進貢的國家，那兒的珍禽異獸——什么大長腿鴕鳥、開屏孔雀、長鼻子大象——最后全都得老老實實待在上林苑里。

這不光是為了看個新鮮，這是在秀肌肉，秀皇權的威懾力。

直到有一天，西域來的送禮隊伍抬上來一個大籠子。

使臣把牛皮吹得震天響，指著籠子里的家伙說，這是我們那旮旯的“圣獸”，古名叫“師子”，能降妖伏魔，是實打實的百獸老大。

劉徹滿懷期待地探頭瞅了一眼，那心情估計跟過山車似的，咣當一下就砸地上了。

在劉徹的腦子里，既然敢叫“神獸”，要么得像龍鳳那樣云里霧里的，要么怎么也得像老虎那樣，個頭大、花紋帥、透著一股狠勁兒。

可籠子里這貨長啥樣？

按照史書上的老底兒，那時候剛進中原的獅子，可沒后來石雕上那么威武霸氣。

在劉徹看來，這玩意兒腦袋大、毛發(fā)亂糟糟，尾巴甩來甩去看著就心煩，乍一看也就是條超大號的賴皮狗。

就這？

西域人管這玩意兒叫“圣獸”？

這時候，擺在劉徹面前的路有三條。

頭一條，當場退貨。

但這顯得大漢天子小家子氣，也容易讓西域那幫人覺得漢朝人沒眼光。

第二條，硬著頭皮收下，隨便找個犄角旮旯養(yǎng)著。

但這也不合適，萬一這東西真是個廢物點心，豈不是讓西域人用一條“大狗”把大漢皇帝給耍了？

劉徹琢磨了半天，選了第三條道：是騾子是馬，咱拉出來練練。

既然你們把牛皮吹破了天，說它比老虎還猛，那就讓它跟咱們本土正牌的“山中之王”碰一碰。

緊接著，一道圣旨傳到了上林苑：把這只“師子”扔進老虎籠子里去。

這道命令背后，其實藏著劉徹的一股子傲勁兒。

他是想拿事實狠狠抽西域人的臉——讓你們開開眼，什么才叫真正的猛獸，什么才叫中原的排面。

這會兒的上林苑里，正好養(yǎng)著不少猛虎。

這些老虎平日里好吃好喝供著，膘肥體壯，那是劉徹用來顯擺武力的活招牌。

在劉徹和那一幫子大臣的腦補畫面里，劇本應該是這樣的：老虎一看有生面孔闖進地盤，肯定暴跳如雷，嗷嗚一聲撲上去，這只長得磕磣的西域怪獸當場就得被撕成碎片。

可偏偏，籠門一開，發(fā)生的一幕讓在場所有人的下巴都掉地上了。

那只在劉徹眼里跟“狗”沒啥區(qū)別的獅子，不緊不慢地晃悠了進去。

按理說，個頭小的動物進了頂級掠食者的地盤，早就該嚇尿了。

但這只獅子淡定得很，跟逛自家后院似的。

更讓人跌破眼鏡的是老虎的反應。

本來威風凜凜的老虎，瞅見獅子的那一瞬間，竟然沒撲上去。

不光沒動手，反而表現(xiàn)出一種生理性的極度恐慌。

史書上的記載特別有畫面感，說老虎竟然“伏地不起”，就是趴在那兒不敢動彈。

甚至到了喂食的點兒，老虎連平時最在意的護食本能都忘光了，主動把肉和水讓給這位不速之客，自己縮在墻角哆哆嗦嗦。

這簡直是把大漢朝的臉面扔在地上踩了幾腳。

咋回事呢？

當時的人腦子轉不過彎來，只能把這事兒歸結為“神力”。

劉徹看到這一幕，心里的那點輕視立馬變成了敬畏：難不成西域人沒忽悠我？

這丑八怪身上真帶著某種能鎮(zhèn)住萬物的“王霸之氣”？

其實，咱們要是站在現(xiàn)代生物學的角度，幫劉徹復盤這場“斗獸”，原因大概能算兩筆賬。

頭一筆賬，是“生物本能”。

老虎這玩意兒喜歡獨來獨往，生性就多疑謹慎。

對于從來沒見過的物種，特別是獅子這種脖子上長著長毛、吼聲跟打雷似的生物，老虎本能地就會警惕。

這就好比古代騎兵頭一回看見坦克，那心理防線瞬間就崩了。

獅子的長相、氣味、吼叫的動靜，對于中原的老虎來說，那是完全未知的降維打擊。

這種對“未知事物”的恐懼，在動物界那是通用的法則。

第二筆賬，是“體制化”的問題。

這點可能更致命。

上林苑里的老虎，看著兇神惡煞，其實早就是“圈養(yǎng)貨”了。

它們天天住在皇家大園子里，飯來張口，專人伺候，早就不是野外那種為了口吃的必須玩命的野生猛虎。

那股子野性，在一天天的安逸日子里早就磨得差不多了。

反觀這只進貢的獅子，那是從西域幾萬里路運過來的。

能在一路顛簸和惡劣環(huán)境中活下來的主兒，往往都保留著最原始的野性和殺氣。

一個是溫室里的公子哥，一個是荒野來的亡命徒。

這架還沒打，氣勢上就已經(jīng)輸了個精光。

但劉徹不需要懂什么生物學，他只要看結果。

結果明擺著：老虎慫了，獅子贏了。

這個結果，直接讓劉徹拍板做了第二個關鍵決定。

本來，他嫌這貨丑，打算當個笑話看。

可現(xiàn)在，這貨用實力證明了自己。

在帝王的邏輯里，實力就是最好的整容刀。

只要你足夠強，長得怪那不叫丑，那叫“異相”，叫“神武”。

劉徹的態(tài)度來了個一百八十度大轉彎。

他非但沒因為老虎丟了人而遷怒獅子，反而立馬接受了西域人的說法：這確實是“圣獸”。

這背后其實還藏著一層更深的政治算盤。

如果劉徹不認獅子的神力，那就等于承認自己收了個“廢物”，順帶還證實了自家養(yǎng)的老虎是個軟蛋。

但如果承認獅子是神獸，那風向就不一樣了。

西域的“神獸”都老老實實歸順了大漢，安安靜靜地養(yǎng)在上林苑里，這意味著啥？

意味著大漢天子的恩德蓋過了四海，連西域的神靈都跑來投奔。

這筆買賣，怎么算都是大賺特賺。

于是，劉徹大筆一揮，下令厚待這只獅子。

不光要有專人伺候，還得在上林苑里給它安排最好的待遇。

更要緊的是，劉徹開始有意識地給獅子做宣傳推廣。

打這時候起，獅子在中國的地位就開始坐火箭往上躥。

原本它只是西域那邊的圖騰，現(xiàn)在搖身一變，成了大漢朝的祥瑞。

本土的道教、民間信仰一看，這外來的和尚確實會念經(jīng)，這外來的神獸確實猛，于是也紛紛跟風。

它不再是生物學課本里的Panthera leo，它變成了“狻猊”，變成了鎮(zhèn)宅的石獅子。

它把老虎給替了，守在了皇宮門口，守在了衙門門口，最后守在了千家萬戶的大門口。

回過頭再去琢磨劉徹當年的那個決定。

但劉徹到底是劉徹。

他身上有著那個時代極少見的開放心態(tài)和實用主義精神。

不管你長得順不順眼，不管你是不是中原戶口，只要你能證明你夠硬，我就能給你騰個位置，讓你為我所用。

這就是大漢朝的氣度。

那個被老虎那一跪驚掉下巴的瞬間，不光改變了一只獅子的命，也讓這個外來戶，最終融進了中華民族的血脈里，成了咱們守護神的象征。

兩千多年前，上林苑里的那聲虎嘯雖然停了，卻換來了中華大地上，一直響徹到今天的獅醒東方。

信息來源：

班固《漢書》，中華書局，1962年版。

范曄《后漢書》，中華書局，1965年版。