戲里的帝王，戲外卻穿紙尿褲？

一天五包煙，和小30歲嬌妻住破小區(qū)。

90歲的焦晃，晚年一言難盡！

如今九十歲了，卻住在上海一個連電梯都沒有的頂樓。

每天離不開紙尿褲，手抖得煙灰能把衣服燙出密密麻麻的洞，可煙癮一點沒減。

據說一天還得抽掉五包。

更讓人意外的是，陪在他身邊悉心照顧的，是比他小了整整三十歲的妻子。

最近，導演胡玫去探望他的視頻悄悄在網上流傳開來。

鏡頭掃過的家，樸素得讓很多網友直呼意外。

就是普通老式公房的樣子，裝修陳舊，家具都上了年頭。

不少網友感慨：

焦晃現(xiàn)在住的房子，是上海一個上世紀80年代建成的老小區(qū)。

樓道又窄又暗，最不方便的是沒有電梯，他家還在頂層六樓。

對于90歲、腿腳嚴重不便的他來說，每次想下樓曬曬太陽，都是奢侈。

短短六層樓，常常要花上半個多小時才能走完。

焦晃大多數時間都坐在客廳那張舊沙發(fā)上，畢竟九十歲高齡了，身體機能下降得厲害。

他現(xiàn)在需要全天穿著紙尿褲，因為已經控制不住自己的大小便。

小30歲的妻子陳曉黎，每隔兩三個小時就得給他換一次紙尿褲，還要幫他擦洗身體、涂抹藥膏。

更讓人揪心的是他的記憶力。

衰退得非常嚴重，有時候上午剛吃過飯，中午就會忘記，反復問什么時候開飯。

胡玫導演給他看《雍正王朝》里他自己演的康熙帝片段，他盯著屏幕看了好半天，最后搖了搖頭，茫然地問：

不少網友直呼：

可當你了解焦晃的一生，你就會明白——這才是他想要的生活。

焦晃的人生起點，比普通人高出了太多。

1936年生于北京，父母都是知識分子。

父親是精通多國語言的人才，母親是新式女教師，家里藏著莎士比亞全集。

這樣的家庭背景，焦晃妥妥的“少爺命”。

八十年代，因為他成功主演了《安東尼與克莉奧佩特拉》等多部莎士比亞劇作，在上海話劇界被尊稱為“莎劇王子”。

他的表演根植于斯坦尼斯拉夫斯基體系，講究“從自己身上‘長’出角色”。

業(yè)內公認他是中國莎士比亞戲劇表演體系的重要奠基者之一，“南焦北于”，正是對其藝術高度最凝練的禮贊。

特殊年代到來后，他從風光無限的演員，一夜之間跌入谷底。

關牛棚，被放到農村勞動，干挑糞、扛糧食的活。

整整十年，他沒有收入，沒有尊嚴，看不到一點希望。

最絕望的時候，他甚至想過結束生命，一了百了。

關鍵時刻是母親從北京趕來，天天陪著他、看著他，把他從最危險的邊緣拉了回來，才沒有釀成不可挽回的結果。

焦晃后來回憶說。

1975年，他參演了電影《難忘的戰(zhàn)斗》，算是重新回到了這個行當，但并沒引起太多注意。

1997年，導演胡玫籌拍《雍正王朝》，劇中康熙的扮演者始終沒找到合適的人選。

無奈之下，她找到了焦晃。

當時的焦晃已經61歲，從話劇團退休了，但依舊拒絕了邀約，因為他覺得很多清宮劇是戲說，缺乏歷史真實感。

胡玫沒有放棄，多次登門，甚至一路追到機場，在他登機前硬把劇本塞到他手里。

焦晃原本只是無聊隨手翻了幾頁劇本，卻意外被故事吸引了。

為了這個角色，他通讀《清史稿》里所有關于康熙的記載，寫下了五本厚厚的筆記。

拍康熙駕崩那場戲，他特意連續(xù)三天只吃清淡飲食，只為呈現(xiàn)最真實的狀態(tài)。

最終熒幕上那個從威嚴到目光渙散的轉變，成了表演教科書上的經典。

觀眾都說，別人是在演康熙，而焦晃就是康熙本人。

《雍正王朝》讓焦晃家喻戶曉，事業(yè)達到頂峰。

可誰能想到，這個讓無數觀眾折服的“康熙爺”，生活卻十分坎坷。

焦晃的情路坎坷，也充滿爭議。

第一任妻子是青年時期在話劇團共事的同事，兩人因戲結緣，志同道合走到一起。

婚房不過幾平方米，家具簡陋，但兩人眼中盛滿理想與熱望。

可后來焦晃下鄉(xiāng)勞作，兩人也在日復一日的磋磨中，再沒有了未來。

第二任妻子是他下鄉(xiāng)時認識的，患難中的依偎真摯動人。

但價值觀的錯位、生活節(jié)奏的脫節(jié)，讓裂痕日益加深，最終也離婚了。

原以為他就會這樣孤獨終老，卻不想1984年，他遇到了李媛媛。

兩人因合作莎士比亞話劇《安東尼與克莉奧佩特拉》相識。

哪怕兩人年齡相差25歲，也不可避免的被對方吸引。

但這段情，從一開始就被外界唱衰。

父母的反對，好友的勸阻，在層層重壓之下，這段感情畫上了句點。

后來李媛媛結婚生子，卻不幸患上癌癥，為了孩子放棄治療，年僅47歲就撒手人寰。

這段未能善終的感情，成了焦晃此生揮之不去的遺憾。

2002年，66歲的焦晃在接受采訪時認識了記者陳曉黎。

兩人從莎士比亞聊到中國戲曲，十分投機，相識三個月后走入了婚姻的殿堂。

婚后，陳曉黎辭去了報社的工作，全身心回歸家庭，照顧焦晃。

從此，她的身份不再是記者，而是妻子、保姆、護士和助理。

兩人剛在一起的時候，外界議論紛紛。

可陳曉黎從沒有過怨言，這一照顧，就是二十多年。

如今焦晃九十歲，生活幾乎完全不能自理，陳曉黎的照料工作更加繁重瑣碎。

每天五點就要起床，定時幫他換紙尿褲，擦洗身體，喂藥，準備飯菜。

沒有電梯，每次上下樓都是一次艱難的搬運，她都得在旁全力攙扶。

當年那段不被看好的“忘年戀”，如今成了焦晃晚年最堅實、最溫暖的依靠。

焦晃近狀曝光后，不少網友質疑：

答案很簡單——他不愿意。

九十年代那會兒，就有保健品廠家找上門，開價一百萬請他代言。

這在當時是天價，可他當場就拒絕了，理由很簡單：

從業(yè)幾十年，他從來沒接過一條商業(yè)廣告。

有保健品公司出價三十萬請他代言，這在當時堪比一線明星的勞務費，他毫不動心。

他說，自己不是賣藥的，皇帝的形象也不應該拿來推銷產品。

他也不搞人際關系，不去混圈子，不當導演，不教書，就只是一門心思琢磨戲。

在影視圈越來越看重流量和熱度的時候，他這種只專心演戲的老派藝人，漸漸就被邊緣化了。

但焦晃，連金鷹獎、飛天獎的提名都很少得到，似乎總是游離在主流表彰體系之外。

他好像也不在意這些，獎狀、獎杯在他家里看不到，墻上貼著的，是妻子手寫的服藥時間表。

他的物欲低得驚人。

在奢飾品流行的年代，身為老戲骨的他，衣服褲子很多都打滿了補丁。

有人曾勸他換個大點、好點的房子，他拒絕了，覺得“太奢侈了會不自在”。

他就和妻子一直住在這個老小區(qū)里，一住就是很多年。

他賺的每一分錢，都是工資、退休金和拍戲的片酬。

很多人覺得，焦晃作為知名老戲骨，晚年不該過得這么落魄。

可這就是他的真實選擇。

雖然焦晃的身體越來越不聽使喚，記憶力也衰退得厲害，但有些東西卻刻進了骨頭里，怎么也抹不掉。

胡玫導演去看他的時候，不經意間提到《將進酒》，原本反應有些遲緩的老人，突然挺直了背，眼神也變了。

他深吸一口氣，然后聲情并茂、一字不差地把整首《將進酒》背了下來。

在記憶模糊，腿腳不便的年紀，焦晃的茶幾上全是藥盒，但床頭依舊擺著幾本詩集。

偶爾清醒一會兒，就讓陳曉黎放音樂。

2021年，88歲的他坐著輪椅去領“品質劇匠”獎，臺上話筒有點高，他仰著頭說：

這話在如今這個講究流量和排場的圈子里，聽起來有點不合時宜，但對他來說，是實實在在的心里話。

2014年他78歲拍了《北平無戰(zhàn)事》，這部戲也成了他最后一次正式出演。

或許是為了保證質量，劇播出后，劇組沒和他打招呼就擅自安排他人為他的角色重新配了音。

演員配音在如今的內娛很常見，但一輩子追求藝術的焦晃把這看得很重。

他還專門向觀眾道歉，認為觀眾聽到的不是他原本的表達，等于人物沒有被他完整呈現(xiàn)。

這就是老輩子演員獨有的責任感和藝術執(zhí)著。

他這一輩子，好像就是為演戲而生的。

有人說焦晃“太慘了”。

可沒人能說得清什么是真正的“慘”？

是住在豪宅里無人問津，還是住在老房子里有人陪伴到老？

是穿著名牌被人簇擁，還是穿著打補丁的衣服，有人一針一線為你縫補？

焦晃用他的一生告訴我們：

參考資料：