◎ 鐘二毛

鐘二毛，湖南人，瑤族，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。小說發(fā)表于《當(dāng)代》《十月》等刊，多次被《小說選刊》《小說月報(bào)》《中篇小說選刊》轉(zhuǎn)載。出版長(zhǎng)篇小說《小中產(chǎn)》《有喜》、中短篇小說集《晚安》《回鄉(xiāng)之旅》等作品十余部。有小說入選第五屆城市文學(xué)排行榜，獲百花文學(xué)獎(jiǎng)、《民族文學(xué)》年度獎(jiǎng)、廣東省魯迅文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)?，F(xiàn)居廣東深圳。

來自:

孩子馬上要出生了，可全家人都高興不起來。

瞄了一眼正在廚房里的丈母娘。為了雅姿和雅姿肚子里的孩子，她隔三岔五會(huì)過來一次，然后總有做不完的營(yíng)養(yǎng)餐，蓮藕燉排骨、紅棗煮豬肘、豆皮粥、深海魚、養(yǎng)肝湯，等等等等，聽了這些名字我就煩。她還把鍋碗瓢盆敲得叮當(dāng)響。這些聲音一點(diǎn)也不悅耳，都是向我發(fā)出的警告。我把雅姿扶進(jìn)臥室。枕頭墊高了一些，按了按，覺得可以了，再讓雅姿躺下去。雅姿看了我一眼，眼皮垂下又抬起，眼珠子一動(dòng)不動(dòng)，眼神像一坨芝麻糊粘在我臉上，沒粘多久，啪的一聲，掉了下去。

“累了，我休息一下?！毖抛苏f。

我站了一會(huì)兒，帶上門，回到客廳。雅姿心里一定是不舒服的。她是夾心餅，夾在我和她媽之間。

客廳里，我抱著胳膊，看著陽(yáng)臺(tái)上一盆盆長(zhǎng)勢(shì)迅猛的蔬菜，菠菜、芹菜、油菜，還有小蔥。我這房子最大的特點(diǎn)就是陽(yáng)臺(tái)大，整整兩米寬四米長(zhǎng)，好多鄰居把它隔成單獨(dú)的房間，我們沒有，陽(yáng)臺(tái)就是陽(yáng)臺(tái)，隔什么小房間，沒有陽(yáng)臺(tái)，何苦買這個(gè)大房子?？呻S著雅姿懷上孩子，陽(yáng)臺(tái)迅速成了菜園。其功能之變化，幾乎發(fā)生在一夜之間。是丈母娘的“杰作”。每次走到陽(yáng)臺(tái)，我都忍不住踢幾下那些礙腳的白色塑料盆，還有地上的綠色小鐵鏟。我也弄得叮當(dāng)響，此響對(duì)彼響，宣泄心中的郁悶。不，是憤懣。

到底怎么了？說出來可能很多人都不信。事因啊，是我那偉大的丈母娘，非要讓雅姿肚子里的孩子姓謝。謝是雅姿的姓！我姓符！我才不讓孩子姓謝，孩子必須姓符！

這還需要爭(zhēng)嗎？但丈母娘就是要爭(zhēng)，暗暗發(fā)力的那種爭(zhēng)，且從半年前就開始了。

半年前，我清清楚楚記得那天是女兒春春四歲的生日。那天，用丈母娘自己的話說，也是她退出制造業(yè)江湖的日子。

丈母娘是“深一代”，一九八一年就和幾個(gè)姐妹離開江西老家闖了深圳，當(dāng)時(shí)深圳連大工地都算不上，妥妥的一片農(nóng)田。兜里揣著高中文憑的她，很快在蛇口工業(yè)區(qū)找到了日本電子廠的工作，負(fù)責(zé)裝配錄音機(jī)中的電路板，包吃包住，工資每月一百二，另扣掉水電費(fèi)七塊；最高興的是加班的日子，一個(gè)鐘頭五塊，比白天的工資還高?！澳菚r(shí)候內(nèi)地的縣長(zhǎng)一個(gè)月才多少錢，也就一百塊。”回憶過去，丈母娘經(jīng)常脫口而出這句話，“《外來妹》拍的就是我們第一代打工妹的生活。”丈母娘裝了兩年電路板，辭了職，開始單干，先是去“海上世界”景區(qū)賣工藝品，京劇臉譜、十二生肖、小泥人等等，專門賣給老外，暴利讓丈母娘賺了第一桶金。后來看到闖深圳的人越來越多，“東南西北中，發(fā)財(cái)?shù)綇V東”的口號(hào)喊得越來越響，她就想當(dāng)老板，于是開了個(gè)家具廠。

開家具廠的原因是認(rèn)識(shí)了岳父。岳父一九八二年冬天到的深圳。當(dāng)時(shí)為了支援深圳經(jīng)濟(jì)特區(qū)建設(shè)，國(guó)務(wù)院派出了一百列軍車、兩千多節(jié)車皮，裝了兩萬多名基建工程兵，以及各種機(jī)械設(shè)備；從北方一路南下，撒種子一樣撒到了炎熱、潮濕的南方。岳父是其中一粒種子。修機(jī)場(chǎng)、建橋梁、蓋高樓，呼兒嘿喲，呼兒嘿喲，他們很快就把深圳整出了城市模樣。第二年，基建工程兵按專業(yè)集體落戶深圳，有人進(jìn)了建設(shè)集團(tuán)，有人進(jìn)了機(jī)關(guān)事業(yè)單位。岳父是軍醫(yī)，安排到了市醫(yī)院。“當(dāng)時(shí)深圳人口才兩萬，我們是第一代移民?！痹栏刚f。也就是這時(shí)候，“第一代打工妹”和“第一代移民”——丈母娘和岳父，因?yàn)橐淮慰床≌J(rèn)識(shí)了。

不久，岳父追求丈母娘。岳父說，那時(shí)他廣西賀州老家的人天天找他，讓他疏通關(guān)系，讓特區(qū)二線關(guān)的武警放行。那時(shí)候，深圳分為關(guān)內(nèi)、關(guān)外，現(xiàn)在的羅湖、福田、南山、鹽田四個(gè)區(qū)叫關(guān)內(nèi)，是特區(qū)；寶安、龍崗，以及從寶安、龍崗分出去的光明、龍華、坪山、大鵬等區(qū)叫關(guān)外，不是特區(qū)。關(guān)外進(jìn)關(guān)內(nèi)需要向關(guān)口的武警出示邊防證，很多人沒有邊防證，或者不知道這個(gè)規(guī)定。岳父舉這個(gè)例子，既是顯擺，也有言外之意，言外之意就是全國(guó)的人潮水一般涌向深圳，是做生意的好時(shí)候。丈母娘問：“到處都是生意，具體做哪一樣好呢？”岳父說：“人來到深圳第一件事就是租房子，租房子就要買家具，所以家具廠生意可以做?！倍R州老家距離深圳很近，木材大把，隨時(shí)可以幫忙。丈母娘思考了一個(gè)晚上岳父的話，第二天一早就去工業(yè)區(qū)租廠房，幾乎拿出了所有的積蓄辦起家具廠，主打產(chǎn)品是一米二的單人床，結(jié)果火了。二十世紀(jì)八九十年代，千千萬萬的打工仔、打工妹都睡過丈母娘工廠生產(chǎn)的杉木單人床，據(jù)說那床有一股淡淡的清香。丈母娘還一度被評(píng)為某區(qū)的優(yōu)秀女企業(yè)家。

二〇〇八年北京奧運(yùn)會(huì)前后，丈母娘的生意開始走下坡路。一來市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)激烈，二來沒有品牌，三來家具廠、皮鞋廠、玩具廠這種勞動(dòng)密集型的低端產(chǎn)業(yè)開始不受重視。岳父也是這一年出的工傷事故：隨120救護(hù)車出診路上，遭遇剎車失靈的大貨柜車的猛烈撞擊，最后不治身亡。后來的年月，丈母娘完全是防御性抵抗，死活讓工廠茍延殘喘了十幾年。送走了最后一個(gè)跟著她干了三十年的老員工，自己也六十出頭了，丈母娘終于接受了命運(yùn)的安排，關(guān)了家具廠，宣告退出制造業(yè)江湖。

那天傍晚，丈母娘提著香草冰淇淋蛋糕過來。那是春春愛吃的蛋糕。她住羅湖老區(qū)，我們住南山前海自貿(mào)區(qū)，中間路程不算短，四十公里呢，少不了一路堵車。長(zhǎng)輩來了，我找出新拖鞋，端茶倒水，各種問候。

我也不是表演。實(shí)話實(shí)說，在丈母娘提要求之前的幾年里，我們的關(guān)系一直都很融洽，甚至還有點(diǎn)互相欣賞的意思。我佩服她辦廠的精神。她那個(gè)廠辦到最后，與其說為了自己，不如說是為了員工。很多員工一直跟著她，效益好的時(shí)候，能吃燕窩、魚翅、鮑魚，也不內(nèi)訌、拆臺(tái)；效益差的時(shí)候，也沒見誰找理由開溜，都是一起經(jīng)風(fēng)雨一起扛。我自己在一家IT公司里干，也算是個(gè)小中層，我知道，丈母娘的廠子能做到這樣，肯定是企業(yè)領(lǐng)導(dǎo)人丈母娘本人的魅力。我還咨詢過我一個(gè)轉(zhuǎn)行做市場(chǎng)營(yíng)銷的大學(xué)同學(xué)，讓他幫家具廠出出主意，如何利用現(xiàn)在流行的短視頻搞流量、獲客、轉(zhuǎn)化。丈母娘也說過我，說我典型的理工男，理性、情緒穩(wěn)定，和雅姿性格配得正好。這是贊揚(yáng)的話吧。

就從春春四歲生日那天晚上、丈母娘提要求那一刻起，一切全變了。

“來來來，春春你該許愿了，許完愿就要吹蠟燭了?！钡靥荷蠑[著矮矮的小方桌，丈母娘半跪著，邊插蠟燭邊招呼正在陽(yáng)臺(tái)上拆禮物的春春。我拉起春春，按到沙發(fā)上。丈母娘身高一米六五有多，頭發(fā)盤成了發(fā)髻，高高頂著，穿的是挺括有型的灰西裝，褲線直得跟折過的紙一樣。

春春坐中間?！澳銈z坐兩邊，阿姨暫時(shí)不坐進(jìn)去，我來拍照?！闭赡改镉沂帜弥謾C(jī)，左手揮動(dòng)著。一會(huì)兒又讓保姆張姐去把飯廳的燈關(guān)了，說是光線柔和效果更好一點(diǎn)。然后她開始拍照，一而再再而三讓春春笑開一點(diǎn)再笑開一點(diǎn)。最后才是“阿姨也加入進(jìn)去”，然后很快咔嚓拍了一張。雅姿拍拍沙發(fā)，叫丈母娘坐下：“讓張姐給我們拍一張。”丈母娘說：“算了。春春等不及了?！庇谑谴捍壕烷_始有模有樣地許愿、吹蠟燭。

張姐為大家分蛋糕，丈母娘搬了小板凳坐我們對(duì)面。丈母娘說話了：“春春，你剛才許了什么愿呀？可以告訴外婆嗎？”春春就說第一個(gè)愿望是擁有一屋子的玩具?！暗诙€(gè)愿望呢？”丈母娘又問。春春說第二個(gè)愿望還是擁有一屋子的玩具?！暗谌齻€(gè)愿望呢？”丈母娘又問。春春答第三個(gè)愿望還是擁有一屋子的玩具。這時(shí)，丈母娘又問：“那你知道外婆的愿望嗎？”春春搖頭。

丈母娘先是看了看我，又看了看雅姿，看了看春春，然后舉著一角蛋糕說：“希望媽媽肚子里的寶寶健康成長(zhǎng)?！?/p>

我微微一笑。

春春“哦”了一聲。

“然后呢，希望這個(gè)寶寶……”丈母娘的眼神從春春臉上移開了，似乎在我臉上停了短短一瞬，可能連一秒鐘都沒有，最后落在了雅姿那里，“跟你媽媽姓。”

“姓謝。”丈母娘又輕輕吐出兩個(gè)字。

春春又是“哦”了一聲。

我一時(shí)沒回過神來，身子往后微微一倒，眼神從丈母娘身上跳開，扭頭看了看雅姿。雅姿很不自然的表情，手揉著半邊臉，像臉被蚊子叮了一口。我又看了看張姐，張姐觸電似的撇開頭。最后，我把眼神糾正到丈母娘這里。我沒看她眼睛，看的是她頭頂?shù)陌l(fā)髻。發(fā)髻上，有頭發(fā)奓了出來，豎在頂上，直直的。不少已是銀絲，在燈光下閃耀發(fā)光，像不銹鋼鋼針。

“走啦，去洗澡了。”我站起來，拉春春。這居然是我的下意識(shí)反應(yīng)。我實(shí)在想不出用什么話把丈母娘?回去。

“乖，洗澡。明天去幼兒園，外婆送你好不好？”丈母娘坐上沙發(fā)說。

“不用！每天都是我送幼兒園?！蔽艺f，說完又補(bǔ)了一句，“送完我正好上班。”

春春洗澡。我在門口等著。張姐收拾沒吃完的蛋糕。丈母娘坐在雅姿身邊，但她們母女并沒有說話。我用余光看到雅姿在看手機(jī)，藍(lán)色的光微微照著她那尷尬未消的臉。丈母娘先是看著陽(yáng)臺(tái)，有好幾分鐘的時(shí)間，然后走到陽(yáng)臺(tái)，看著外面的夜空。她那身灰色西裝讓我覺得害怕，和她發(fā)髻頂上直沖沖的白發(fā)銀絲一樣，都是堅(jiān)不可摧的象征。

春春出來了，我給她裹上浴巾，抱進(jìn)了臥室。我把門關(guān)上，力度比往常重了很多。我大聲地給春春讀《安徒生童話》，嚴(yán)厲地讓春春別多嘴、認(rèn)真聽。同時(shí)我的一只耳朵伸長(zhǎng)，辨認(rèn)客廳里的動(dòng)靜。水龍頭嘩嘩響，那是張姐在廚房里；有咳嗽的聲音，那是雅姿的。丈母娘呢？沒她半點(diǎn)聲音。越?jīng)]她的聲音，我越覺得可怕。丈母娘不是一般人，她是改革開放后闖深圳的第一代打工妹，是優(yōu)秀女企業(yè)家，是帶著一百多號(hào)員工闖蕩家具業(yè)、生意場(chǎng)的老板，而我只是一個(gè)規(guī)規(guī)矩矩的職場(chǎng)人士、小中產(chǎn)，家里還是農(nóng)村的。

終于聽到了聲音，是開門關(guān)門聲。我耐心等了幾分鐘，然后叫：“張姐?！?/p>

沒人應(yīng)。我提高聲量，又叫了一遍。

應(yīng)了。哦，張姐在家。那就是丈母娘走了。

我打開臥室門，不僅丈母娘走了，雅姿也不在。我對(duì)張姐說：“你來陪一下春春，我要處理點(diǎn)工作。”

我走到陽(yáng)臺(tái)往下望，沒有看到她們母女倆。丈母娘一定感受到了我的非暴力不合作態(tài)度。我就是要讓她感受到我的態(tài)度。她們母女倆一定有所交流的。冰凍三尺非一日之寒，這到底是怎么回事，怎么好好的突然冒出這么一件事，一件讓我——我想也是絕大多數(shù)男人，無法接受的事。

半個(gè)多小時(shí)后，雅姿回來了。

雅姿先是進(jìn)了臥室，看春春。春春發(fā)出模仿動(dòng)畫片的“咿咿呀呀”的聲響，張姐“嗯嗯啊啊”有氣無力地配合著。接著張姐出來，把門帶上。門內(nèi)只剩春春的聲音，這是雅姿哄孩子睡覺的辦法：任你自嗨，老娘假寐。果然，沒多久，聲音停了，春春的獨(dú)幕劇落下帷幕。我站起來，再次走到陽(yáng)臺(tái)。我沒有抽煙的習(xí)慣，但偶爾也會(huì)來上一根。煙就在陽(yáng)臺(tái)左側(cè)的一個(gè)小雜物柜里，還有火機(jī)。把推拉門拉上，不讓煙霧跑進(jìn)客廳里。我點(diǎn)上一支，煙霧繚繞在我眼前和頭頂。我嗆得咳嗽起來，但煙依舊叼在嘴中，我若有所思地、沉重地望著窗外的斑斕夜色。

響動(dòng)告訴我，雅姿回到了客廳沙發(fā)上。我沒有回頭，堅(jiān)持把煙吸完，然后煙頭按滅在雜物柜上的煙灰缸里。等煙在陽(yáng)臺(tái)上跑光了，我再閃進(jìn)推拉門里。我問：“媽回去了？”

雅姿回答：“唉，我媽真是的。”

“怎么了？”我坐到沙發(fā)一側(cè)的邊邊上。

“你知道的，我媽四姐妹，她最小。從小到大，家里人把她當(dāng)男孩子養(yǎng)，天不怕地不怕，性格直來直去的?！毖抛说椭^說，兩只腳從拖鞋里進(jìn)進(jìn)出出。

“直來直去，挺好?！蔽艺f。

“她也是很傳統(tǒng)的。”雅姿說，兩只腳伸進(jìn)拖鞋，不再進(jìn)進(jìn)出出。

“傳統(tǒng)，也沒錯(cuò)?！毖抛死@彎子，我也繞彎子。

“她是想接上香火。我爸是獨(dú)子，我又是獨(dú)生女，也跟你講過，我媽年輕的時(shí)候是想再生的，但查出了病，子宮切除了。二寶跟我姓，我這邊的香火

就接上了?！彼f，“現(xiàn)在都可以生三胎了，第三胎就跟回你姓?！?/p>

她還說第三胎做試管嬰兒，生個(gè)男孩。

這是她的意思。我從來沒往這方面想過。雅姿身體定住，望向我。

我心中的怒火被點(diǎn)著了：“就你家要接香火？就不考慮別人？就這么有理？還三胎！哪里有能力生三胎！你還會(huì)生嗎？”

雅姿停了很久，委屈地說：“我也說了我媽。她就是一根筋?！?/p>

我沒話了。我了解雅姿。她堂堂985、211的本科和碩士，還是老師，不至于這么昏庸、橫蠻。就是丈母娘的想法。

“我洗澡了。明天還有孕期檢查?！毖抛诉M(jìn)了浴室。

我坐到了沙發(fā)中央。整個(gè)家都安靜了下來，嘩嘩的水聲格外清晰。我望著暗了一些的窗外發(fā)呆，心中的火氣平息了一些，甚至后悔剛才對(duì)挺著大肚子的雅姿發(fā)火?？吹剿赐瓿鰜砹?，趕緊把她扶進(jìn)臥室，我也趕緊接著洗起來。溫水從頭頂淋下，覆蓋每一寸皮膚，人變得松弛一些。然而就在這時(shí)，一個(gè)問題冒了出來。這個(gè)問題，讓我緊張！
　　我趕緊胡亂擦干身子，套上衣褲，先在客廳里走了幾圈，回味了幾遍那個(gè)問題，然后才進(jìn)了臥室。臥室是黑的，但看到雅姿還在翻動(dòng)。我咳嗽了兩聲，把春春蜷縮的腿放直了，又往我這邊搬了搬，最后才躺下。

“明天孕檢還是早上八點(diǎn)半吧。”我問。明知故問。

“嗯，是。每次都是這個(gè)時(shí)間?！毖抛伺み^頭來說。

“明天我們?cè)琰c(diǎn)出門。路上堵車，醫(yī)院停車位也不好找?！蔽艺f。

“跟以前一樣，七點(diǎn)半出門就可以?！毖抛祟^扭回去。
　　我又清了幾下嗓子，感覺嗓子干凈了，過了一會(huì)兒才說：“媽說要接香火，難道她知道二寶是男孩？”

雅姿的頭沒有扭回來。她沒有任何聲音。

她不說，我繼續(xù)：“不然怎么接香火?”

這就是我洗澡時(shí)想到的問題。

一陣很久的沉默后，雅姿的頭扭了過來?；野抵?，我看到她眼里的光落在淡藍(lán)色的床單上。她說：“我也是前段時(shí)間才知道的。產(chǎn)檢B超室的科室主任是我媽一個(gè)朋友的熟人，那個(gè)主任透露給我媽的朋友，說寶寶是男孩。也有可能是我媽找了她朋友，她朋友又找了科室主任?！?br/>

“你媽真是有能耐?！蔽疑碜油参膊糠稚炝松?，望著天花板，不再說話。

“他們這一代人，唉……”雅姿一嘆，是很長(zhǎng)的嘆息，像水中擺動(dòng)的水草。我感覺她還有話沒說完。我手動(dòng)起來，挽了挽睡我們中間的春春，然后拉了拉被子。

雅姿頭又轉(zhuǎn)了過來，她也清了清嗓子，但動(dòng)作很輕：“春春快上幼兒園的時(shí)候，我媽就跟我說，趕緊生二胎，不要自然懷孕，要去做‘試管’，生個(gè)男孩?！?br/>

如此一個(gè)丈母娘！她提什么要求都不值得奇怪。

“她讓我做你的工作，說幾萬塊錢的費(fèi)用她包了。”雅姿幽幽地說，“我當(dāng)時(shí)就直接說了，‘媽你過分了’，說我們可以自然懷孕，為何要‘試管’，我也不想選擇性別，順其自然就好。她還讓我和你先商量商量，不要著急下結(jié)論?！?br/>

“肯定是自然懷孕。”我重重地說。

“我們懷二寶，懷了兩年才懷上，中間她就一直催我做‘試管’?！?br/>

“水到渠成，現(xiàn)在不成了嘛！”

“唉，我媽……

我不再說話，雅姿也不再說話。我閉上眼，黑暗的世界里卻熙熙攘攘，仿佛各種子彈、利箭正穿梭在無邊無際的宇宙中，激烈又悄無聲息。

丈母娘步步為營(yíng)，一點(diǎn)一點(diǎn)緊逼，以我看不見但絕對(duì)能感受到的方式。臨產(chǎn)倒計(jì)時(shí)一個(gè)月左右的一天，我發(fā)現(xiàn)雅姿早上穿的是藍(lán)色防輻射服，我下班回來就變成豬肝色的了。一問，雅姿翻開縫在衣服內(nèi)側(cè)的標(biāo)簽說：“中午我媽送來的，說這是德國(guó)品牌，防輻射質(zhì)量好，說德國(guó)人的制造業(yè)最精密?！?br/>

我湊近了一看，點(diǎn)著厚厚的標(biāo)簽說：“你媽沒看到嗎？Made in China!”

“我說了。但她說牌子總部在德國(guó)，不會(huì)有錯(cuò)，很多同事在，我也懶得爭(zhēng)了。”雅姿靠在沙發(fā)上，露出疲態(tài)。

我沒有繼續(xù)問，回房間和春春玩跳棋了。春春拿著玻璃珠子一步一步胡亂跳的時(shí)候，我突然想到正在廚房里炒菜的張姐。她的工作好像也隔空跳了一步。以往，她每天晚上要熬菜干豬骨粥的：菜干，上午就提謝辭碎前泡好；豬骨也有講究，先泡半小時(shí)，把血水和油脂泡出來，再加鹽、姜、料酒，揉均勻后放冰箱冷藏；晚上大家吃完晚飯，七點(diǎn)左右，她開始文火煲粥，一直煲到十一點(diǎn)。濃稠、香氣撲鼻的老火粥被裝進(jìn)燜燒保溫杯里，第二天一早雅姿帶到單位。張姐是廣東人，煲湯、煲粥她最擅長(zhǎng)。雅姿是深圳出生的“深二代”，也喜歡這個(gè)味道。但似乎有一段時(shí)間不見張姐泡菜干、豬骨了。我微微推開廚房門，側(cè)身進(jìn)去，開冰箱門拿飲料的時(shí)候，輕輕問正在洗碗的張姐：“最近沒煲粥了？”

張姐精明得很，先是瞟了一眼客廳，然后低聲說：“你丈母娘說燜燒杯不保溫，讓我不要弄了，她自有辦法，還讓我放心?！?br/>

我“哦”了一聲出去了，再回到春春身邊。果真，丈母娘在全方位干預(yù)雅姿的產(chǎn)前生活。她不是對(duì)雅姿上心，而是對(duì)肚子里的孩子上心，對(duì)謝家的香火上心。不然，懷春春的時(shí)，怎么沒見她這么認(rèn)真過。春春出生的時(shí)候，她都是第二天才出現(xiàn)的，說公司出了什么事關(guān)生死存亡的公關(guān)危機(jī)，她剛剛處理完。

春春推了推我。她把自己的棋子全跳到對(duì)角去了，宣布自己贏了。她那得意的小模樣，讓我想起丈母娘那副無論什么場(chǎng)合都喜歡把自己收拾得高人一等的外表，高高的發(fā)髻、挺括的西裝、直直的褲線、一塵不染的皮鞋。

春春嚷著：“再來一盤?！?br/>　　我捏著春春的小臉蛋，脫口而出：“不按規(guī)矩，亂跳，跟你外婆一樣。以為我不知道?。　?br/>

“嘻嘻，那又怎樣！”春春扮著鬼臉。
　　她這模樣，又讓我想起丈母娘來。十年前，我和雅姿領(lǐng)證結(jié)婚，宴席辦了三次，一次在深圳，一次在我老家湖南，一次在她老家江西。深圳酒席是晚上，我老家則在中午。這都沒什么好說的。只說她老家那場(chǎng)，時(shí)間也是中午。我父母去世得早，代表男方參加酒席的是我大哥、大姐，還有大哥的兒子、大姐的女兒。酒席地點(diǎn)是她們縣里的賓館三樓，名字好像叫“喜悅廳”。一大早大家就忙碌起來，安排各種流程。大哥、大姐雖是遠(yuǎn)道來的客人，但也不好閑著，一起去了賓館，裝模作樣地檢查各個(gè)細(xì)節(jié)。有一個(gè)空當(dāng)，大姐找到我，說：“你丈母娘不是嫁女，而是招女婿哪?！?br/>　　我沒反應(yīng)過來。大姐說：“你到二樓看看?！?br/>　　我去了二樓。嗬，上午十點(diǎn)的時(shí)間，宴會(huì)廳里居然開席了。喜氣洋洋、熱鬧喧天，一個(gè)個(gè)的吃得滿臉紅光。人家也是辦喜酒的。大姐說：“我也是才知道的。這里的規(guī)矩是，嫁女辦酒，時(shí)間是早上。男方娶親，才是中午。你丈母娘辦的晌午酒席，是不是招女婿？”
　　電話一直在響，好幾個(gè)人找我這個(gè)新郎官。我對(duì)大姐說：“什么年代了，無所謂的。”說完就忙去了，也從未放心上，更從未在雅姿、丈母娘前提過?？涩F(xiàn)在想想丈母娘的表現(xiàn)，這不就是一個(gè)早早就打好了的埋伏嗎？她打心里就把我當(dāng)成了倒插門女婿，真是氣人！雖然我家條件不如她，但我也是堂堂正正的大學(xué)畢業(yè)生，工作穩(wěn)定、體面，犯不著倒插門！
　　雅姿是半夜發(fā)動(dòng)的。元宵節(jié)那天，我突然被她一手拍醒，只聽見她說：“肚子好痛?！?br/>　　距離預(yù)產(chǎn)期還剩一周，之前從未發(fā)生過半夜肚子痛的事，我立即起床，叫張姐：“快過來看看?！?br/>　　張姐手往床單里一摸，拿出來一看，大叫：“馬上送醫(yī)院，羊水破了！”
　　我和張姐迅速把雅姿搬進(jìn)了電梯，又搬上車。十幾分鐘后就到了醫(yī)院，躺上了平板車。隨后張姐自己打車回去看管春春。護(hù)士叮囑雅姿放松心情，值班醫(yī)生披上白大褂從休息室里走出。平板車推進(jìn)了產(chǎn)室。

走廊里，漫長(zhǎng)的等待。我眼睜睜看著窗外由暗變成灰白，再到亮白。早班的第一撥醫(yī)生、護(hù)士開始上班，環(huán)境變得嘈雜起來。就在我想走動(dòng)走動(dòng)，看看哪里有早餐賣的時(shí)候，突然聽到有聲音在喊：“謝雅姿家屬！”我一回頭，平板車推出來了。我跑過去，伏在車邊看到疲倦又松弛的雅姿和她腋下的一個(gè)小肉墩。

“男孩，六斤八兩，好壯實(shí)。”護(hù)士說。
　　說實(shí)話，是不是男孩，我沒那么關(guān)心。母子平安就行。都什么年代了，好歹我也是受過教育的人。春春是女孩，一樣很好，一樣是我世界的中心，心頭最珍視的寶貝。是丈母娘橫插一杠，把事情搞復(fù)雜了。搞得二寶跟一商標(biāo)或者域名似的，需要搶注，需要爭(zhēng)奪。如果需要搶注、爭(zhēng)奪，我當(dāng)然有優(yōu)先權(quán)。謝家要續(xù)香火，符家就不需要？小氣點(diǎn)說，我還是農(nóng)村人，周遭的環(huán)境更保守，生了兒子姓不姓符，我無所謂，但大哥、大姐會(huì)有所謂，整個(gè)家族、村里人也會(huì)有所謂。登記族譜的時(shí)候，寫上“兒：謝某某”，全村六百多的符家人，要哪天哪個(gè)人問起來，怎么交代，怎么回答?
　　我和丈母娘的戰(zhàn)爭(zhēng)就在眼前，只要她再進(jìn)一步，火藥桶一點(diǎn)即爆。
　　雅姿一出院，丈母娘就出現(xiàn)在了家里拎著大包小包，一副長(zhǎng)住的架勢(shì)。她幾乎包辦了雅姿坐月子的一切?？措娨暡荒芸瓷壳榇邷I的，因?yàn)榭奁鼤?huì)影響精血，對(duì)眼睛造成傷害；水果必須燙過再吃，因?yàn)楫a(chǎn)后脾胃虛弱；每天要喝一千五百毫升水，因?yàn)轶w內(nèi)要有足夠的水分來制造奶水。張姐都被撇在一邊，我更是靠不了邊。“我這都是科學(xué)，有科學(xué)依據(jù)的，不信你上網(wǎng)查一下?！彼贿呎瓶鼐謩?shì)一邊隨時(shí)奉上自己的口頭禪。我也樂得個(gè)清閑。我心里只惦記一件事，那就是三個(gè)月內(nèi)去醫(yī)院辦理二寶的出生證。辦出生證需要寫孩子名字。只要這三個(gè)月，丈母娘沒提二寶隨母姓就好，只要一提，我就會(huì)果斷、明確地表示反對(duì)。我會(huì)堅(jiān)持。我的兒子我做主，天經(jīng)地義，這沒什么不對(duì)。
　　丈母娘突然沒了動(dòng)靜，關(guān)于子隨母姓的事，她會(huì)不會(huì)動(dòng)什么手腳，串通雅姿，兩人形成統(tǒng)一戰(zhàn)線？如果到時(shí)候來個(gè)舉手投票，我豈不是不占優(yōu)勢(shì)？不行，我要問個(gè)清楚。
　　出月子那天，正好周六。一大早，我問雅姿想吃什么，雅姿開心地說要喝手打檸檬茶。中午趁丈母娘午休的時(shí)候，我?guī)е抛肆锏郊腋浇馁?gòu)物中心，找了個(gè)臨窗位置坐下，享受手工現(xiàn)做的檸檬茶。喝到中間，我挑起話題：“出生證還沒去辦呢，該給二寶取個(gè)啥名呢？”
　　雅姿把我心里想打探的主動(dòng)說出來：“我媽說，大的叫春春，小的叫辭辭。‘修辭手法’的‘辭’，文雅，書卷氣?！?br/>

“春春，辭辭。你媽是要‘得寸進(jìn)尺’?！蔽覜]好聲氣，臉色一沉，“那姓什么呢？她怎么說的？姓謝？”

“她沒說。”

“真的沒說？”

“真的沒說?！?br/>

“她比金牌月嫂還金牌月嫂，照顧二寶謝辭辭跟照顧個(gè)稀世珍寶似的，遲早會(huì)說、會(huì)攤牌的。”我悻悻地說。

“搞不懂。我媽好像忘記了跟誰姓的事，一天二十四小時(shí)，除了睡覺，就知道照顧我和二寶?！毖抛艘е?，吸、吸、吸。

“她不會(huì)忘的。她那霸王老子的性格，我還不知道！等事松一點(diǎn)，她會(huì)重提的。辭辭，也可以。我下周就去醫(yī)院辦出生證，名字就填‘符辭辭’?！?br/>　　我把話挑明了。

“你自己決定?！毖抛说皖^看起了手機(jī)。
　　正當(dāng)我準(zhǔn)備先下手為強(qiáng)的時(shí)候，一件我事先有所預(yù)料的事情發(fā)生了：公司通知我去青島出差，給剛剛組建的新公司做培訓(xùn)，而且是立即出發(fā)，行政部機(jī)票都給訂好了。部門同事都輪了一個(gè)遍，輪到我，沒法推，我只好先準(zhǔn)備出差。匆忙收拾衣服時(shí)，丈母娘在客廳里，我大聲地跟張姐說：“我去廣州出個(gè)差，春春從幼兒園回來讓她每天跟爸爸打電話，有什么事，我坐個(gè)高鐵很快就能回了?！?br/>　　我依依不舍吻別熟睡中的二寶，出了門。在青島，一待就是三周，新員工三百多人，三輪大培訓(xùn)，企業(yè)發(fā)展史、組織構(gòu)架、企業(yè)文化、規(guī)章制度、薪酬、考核、晉升等等，一樣的PPT，一樣的話重復(fù)說。每天累得像狗一樣，嘴巴講得都合不攏了，恨不得澡不洗衣不換倒頭就睡。
　　這中間，我還接待了一次二伯父。二伯父和岳父一樣，都是醫(yī)生，不過待的不是大城市，是老家的鎮(zhèn)中心醫(yī)院，現(xiàn)在已經(jīng)退休了。一個(gè)晚上，二伯父突然打了我的微信語音電話，開頭第一句就是：“我也在青島！剛從臨沂轉(zhuǎn)到青島。”原來他看到了我朋友圈轉(zhuǎn)發(fā)的公司發(fā)布的官方新聞，新聞里有我在培訓(xùn)現(xiàn)場(chǎng)的圖片。這條朋友圈當(dāng)然是屏蔽了丈母娘的。
　　二伯父愛游山玩水，我自然以為他是來山東旅游了，去了革命老區(qū)臨沂。我請(qǐng)二伯父到我們分公司參觀，參觀完在附近的一家飯館吃飯。三杯酒下去，二伯父長(zhǎng)嘆一聲“唉—”。原來，二伯父是找兒子來了。他兒子比我小一些，我們都叫他波崽。波崽大學(xué)畢業(yè)小十年了，一直做電商，成都、廈門、蘇州、無錫，換了好幾個(gè)城市，最后在杭州買了房，結(jié)了婚，安了家。對(duì)象是山東臨沂人。結(jié)婚多年，小兩口總不提生孩子的事。二伯父自然發(fā)愁得很。
　　二伯母呢，委婉提醒過幾次，波崽嘴上“嗯嗯”應(yīng)著，就是沒落實(shí)。二伯父好歹是鎮(zhèn)上有文化的人，話憋肚子里，不好說。有段時(shí)間，二伯父、二伯母懷疑是不是不孕不育的原因，于是有一年八月十五去了杭州，打著一起過個(gè)中秋節(jié)的旗號(hào)。過完節(jié)，二伯母趁著兒子兒媳上班了不在家，溜進(jìn)兩口子的臥室。床頭柜抽屜拉開一翻，一盒避孕套映入眼簾。二伯母大罵起來：“兩個(gè)砍腦殼的！”二伯父說到此喃喃自語：“現(xiàn)在的人怎么了？也不知道他們心里怎么想的?！?br/>　　二伯父終究還是沒忍住。從老家坐車到長(zhǎng)沙，長(zhǎng)沙坐高鐵到青島，青島再坐高鐵到臨沂，“兩千里路云和月”，他一個(gè)人去了臨沂找親家，讓他們做做自己女兒的工作。我端起酒杯碰了一下二伯父的酒杯，說：“天下父母心，用心良苦啊。”
　　二伯父一口干了，又猛吃了兩口菜，繼續(xù)說：“到了臨沂，親家是國(guó)企員工、領(lǐng)導(dǎo)干部，是有文化有水平的人，我也不繞彎子，直接開門見山。我說為了讓年輕人生孩子，我答，生下的孩子，如果需要，都可以隨他們姓！”
　　我吸了一口冷氣！二伯父的酒量我知道，他說的絕對(duì)不是醉話。
　　二伯父又說：“我親家他就一個(gè)女兒，山東人，孔孟之鄉(xiāng)，難道不更傳統(tǒng)？難道他不想有個(gè)人接香火？我相信這話是可以打動(dòng)他們的。各自做各自子女的工作，油澆的蠟燭——一條心，事情才好辦。這也是響應(yīng)國(guó)家大政方針，沒錯(cuò)吧？”
　　二伯父看著我，似乎讓我做個(gè)評(píng)價(jià)。我說：“希望波崽兩口子能理解你的一片苦心。”
　　說完，一個(gè)問題冒出來。我問：“波崽的兒子跟他老婆姓，那逢年過節(jié)回到村里，家族的人問起，你怎么交代？”

“回村子里，肯定還是說姓符。這點(diǎn)默契和讓步還是可以達(dá)成的吧？”二伯父說。

“那倒也是?！蔽医o二伯父夾了一筷子菜。
　　出差結(jié)束，深圳已經(jīng)進(jìn)入夏天模式。晚上的航班，我沒告訴雅姿，以免她等我，打擾她休息。將近十二點(diǎn)了，我抱著羽絨服，到了家門前。按開指紋鎖，推開門那一瞬間，眼前看到的丈母娘嚇了我一跳！這哪里是我的丈母娘，怎么跟樓下收垃圾的邋遢婆一樣！頭發(fā)蓬亂，茅草一樣掛在臉上，還打著卷；頭皮中縫白了一大塊，像夜晚無限延伸的高速公路。臉是皺的，眼角下端有黑斑，像起了霉點(diǎn)的豆腐皮?；疑掳櫚桶?，仿佛扭成一團(tuán)塞在柜底被壓了很久，第一個(gè)扣子還扣到了第二個(gè)扣眼上；褲腿呢，一個(gè)垂直放下，一個(gè)卷了半截。
　　桌面上，是奶粉罐、水壺、奶瓶、奶嘴和一個(gè)空碗?？胀胧怯脕硐灸套斓?。丈母娘正在泡奶?！霸趺窗胍够貋?？嚇?biāo)廊恕！闭赡改飩?cè)身回了她的房間，黑暗中，窸窸窣窣翻找一會(huì)兒，她又出來了。她用橡皮筋把頭發(fā)扎了起來，扎得高高的，人似乎精神了些。后知后覺的我這才意識(shí)到，往昔那個(gè)精神頭十足的企業(yè)家丈母娘，每次來我們小家庭、出現(xiàn)在我面前，都是擦了粉、化了妝、刻意收拾過了的。

“今晚之后，我再也不管了，你來弄。煩死了?！闭赡改锬笾套煸陂_水里燙著、滾著，齜牙咧嘴的，一會(huì)兒吹手指，一會(huì)兒摸耳垂，最后把奶嘴安好。加熱水、舀奶粉，搖動(dòng)著。她走到燈光下，舉著奶瓶，用力地瞇著眼睛，辨認(rèn)容量刻度。眼下的黑斑更黑了。
　　我聽到了嚶嚶的聲音，是二寶。聲音從丈母娘睡房里傳出。我轉(zhuǎn)進(jìn)去，暗淡光線中，看到了粉嘟嘟的小寶寶。他微微睜開眼，看到我，突然嗷嗷哭了起來?！梆I了！”丈母娘進(jìn)來，一屁股坐在床邊。她滴了兩滴奶，滴到手背上，試試溫度。還不放心，她又把奶瓶貼到自己的臉上。覺得奶的溫度可以了，才把奶嘴塞到了二寶嘴里。二寶吧嗒吧嗒吸了起來，小腳翹得老高，悠然自得的樣子。

“你睡客廳。”丈母娘邊喂奶邊說，“雅姿、保姆、春春都流感了，也不知道誰傳染的誰?，F(xiàn)在就我和二寶還沒事。我熬了一周了。明天我就不管了，回我羅湖去了。以后半夜喂奶交給你了。我沒有那個(gè)耐煩心了?！?br/>　　我留戀地看了看二寶，退了出來。丈母娘的房門關(guān)上了。我三下五除二洗漱了，回到客廳，發(fā)現(xiàn)沙發(fā)上多了一床被子。
　　后來睡到半夜，又聽到丈母娘的聲音。只見她悄悄開了廚房的燈，黑暗中又把客廳桌子上的奶粉罐、水壺、奶瓶、奶嘴、空碗謝辭碎轉(zhuǎn)移了過去。她在廚房里泡奶。

然而，第二天，丈母娘并沒有回她的羅湖，繼續(xù)伺候著二寶，還兼顧著哄春春按時(shí)吃藥和照顧一日三餐。早上，我說我去外面買豆?jié){油條包子。她說：“保姆教會(huì)了我熬老火粥，吃什么豆?jié){油條。要吃你吃，你吃了直接上班去?！毖抛颂嫖艺f話，說我請(qǐng)了假。丈母娘邊給二寶換尿布邊說：“出差回來要馬上向領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)、總結(jié)，該叫苦叫苦，該邀功邀功，該提條件提條件，爐外的錘子——等著你趁熱打鐵，請(qǐng)什么假。這點(diǎn)職場(chǎng)常識(shí)都不知道！”
　　一周后，雅姿、張姐、春春三人的流感好了。二寶上半夜睡在我和雅姿床上，下半夜轉(zhuǎn)到張姐床上。春春和丈母娘睡一個(gè)房間。有天晚上，我假裝不經(jīng)意提起找個(gè)時(shí)間要去醫(yī)院辦出生證。雅姿說：“這段時(shí)間，我媽問過我出生證辦了沒有，但沒提姓的事情?！?br/>　　我“哦”了一聲。但是丈母娘的性格，我是吃不準(zhǔn)的。她提出生證不提姓，說明什么呢?“她說，要給二寶好好地辦個(gè)滿月酒。她來負(fù)責(zé)?！?br/>

“都要滿三個(gè)月了，還辦什么滿月酒？”

“剛滿月的時(shí)候，你不在家啊。補(bǔ)辦?！?br/>　　春春可是沒辦過什么滿月酒，稀里糊涂就過去了。春春還是頭胎?？梢娬赡改镞€是重視二寶。我又“哦”了一聲。外婆給外孫辦滿月酒，我沒有反對(duì)的理由。
　　果然，第二天我就注意到丈母娘在提前安排滿月酒了。酒樓的位置、檔次、菜品、酒水、蛋糕，人員邀請(qǐng)、座位安排、禮物回贈(zèng)，二寶大幅照片的噴繪、請(qǐng)柬的制作、流程的設(shè)計(jì)等等。她把昔日家具廠的同事邀請(qǐng)過來，還做了一份PPT，說一切要有章可循?！按鹬x詞，要不要我給你準(zhǔn)備？”丈母娘問我。我說不要，我自己來。
　　酒席是在周六中午。早上，我和雅姿抱著二寶去小區(qū)附近的社康中心打疫苗。丈母娘、張姐、春春在家等著。我說我們這邊一完事，就叫她們?nèi)藖砩缈抵行模缓笠黄鹑ゾ茦?。酒樓就在社康中心附近，不遠(yuǎn)，走路可達(dá)。時(shí)間都是正好的。
　　哪曉得社康中心人多得要命，排隊(duì)排到社康中心門口的馬路上了。一開始是春春打電話來，嚷著要找媽媽找弟弟玩，不久后是丈母娘在催“幾時(shí)弄完，要去酒樓準(zhǔn)備迎接客人了”。雅姿被催得不耐煩，再打電話來也不接了。好在半個(gè)多小時(shí)后，社康中心工作人員突然廣播說，相隔不遠(yuǎn)的另外一個(gè)社康中心人很少，也可以打疫苗，排隊(duì)的人呼啦啦一下子走了大半。這才輪到了我們。
　　我們一走出社康中心，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看到馬路對(duì)面的丈母娘、張姐、春春三人。一身灰藍(lán)色西裝的丈母娘，一手提著袋子，一手握著手機(jī)正在打電話。張姐領(lǐng)著春春。不等我們通知，她們就出門了，真是等不及又等不及了。我舉著手，高呼：“嘿，春春，符春春！”

“爸爸，媽媽！”春春那個(gè)雀躍，恨不得一蹦三尺高。就在這時(shí)，突然，她掙脫了張姐的手，跑了起來。天哪，她要沖過馬路！可此時(shí)斑馬線處正是紅燈，車輛呼嘯而過！

“喂！喂！”我心提到了嗓子眼，眼前一片模糊。我的春春，我的寶貝女兒，危險(xiǎn)，危險(xiǎn)！要被車撞上了！
　　在這一瞬間，像電影里的慢鏡頭一樣，看到險(xiǎn)情的丈母娘兩手在空中揮舞起來，袋子飛向空中，手機(jī)也飛向空中，只見她雙腳一蹬，身體躥了出去。
　　丈母娘抱住了春春！
　　兩人倒在馬路邊上！
　　遲一步，不，遲零點(diǎn)一秒，車子就要把春春撞飛！
　　我這才聽到雅姿低吼著：“春春哦！”
　　變燈了，車慢下來、停下來，我趕緊跑過斑馬線。春春沒事似的，大叫：“爸爸！”張姐一張臉都白了。
　　丈母娘側(cè)翻在地，右邊臉、眼角、顴骨的位置全擦破了皮，一道一道的。我抱她起來，她不能站立，只說：“哎喲，我腳崴了。”
　　我攙扶著她。她扯了扯衣袖說：“哎喲，新衣服也破了。”
　　這時(shí)雅姿走了過來。她把二寶塞給張姐，一會(huì)兒低頭摸摸春春，一會(huì)兒摸摸丈母娘，眼淚已經(jīng)掉出來：“這什么日子?。　?br/>

“什么日子？好日子！”丈母娘捂著開了口的袖子，“扶我回去，換身衣服，沒時(shí)間了。小符，你們帶著孩子趕緊去酒樓，要接待客人了?！?br/>　　我聽從了安排，帶著孩子、張姐走了。回頭看，母女倆已不見影子。
　　也就是半個(gè)多小時(shí)的時(shí)間，雅姿和丈母娘出現(xiàn)了。丈母娘穿回了以前常穿的灰色西裝，扎起的頭髻放了下來，可以遮住一些傷口。每個(gè)賓客她都打著拱手，喜笑顏開，高聲寒暄著。有人問起她臉上的傷口，她哈哈一笑：“太激動(dòng)了，出門摔了一跤?！?br/>　　腳沒好，臉沒好，丈母娘繼續(xù)待在我們小家里。全家的一日三餐，二寶的吃奶、睡覺，春春的上學(xué)接送，張姐被指揮得行云流水、科學(xué)高效。偶爾，丈母娘挑剔起來也沒個(gè)完?；丶彝崎T，看到不化妝、不收拾自己的丈母娘，背著光，坐在矮板凳上，儼然一個(gè)普通老太太。有時(shí)看到的是背影，一副尖尖的骨架撐起微微有些大的衣服，風(fēng)吹過，或者陽(yáng)光照進(jìn)來，影子投在地上。這讓我想起我的母親，也是一張暗淡、憂傷的臉，心里藏著萬千心事。
　　辦出生證的最后日期到了。丈母娘始終沒有提起姓的事情。我試著討論了幾次，關(guān)于二寶的正式名字。丈母娘說：“就叫辭辭，文雅，有書卷氣?！?br/>　　她沒說是“謝辭辭”還是“符辭辭”。

“春春、辭辭，得寸進(jìn)尺?！蔽艺f。

“得寸進(jìn)尺，有什么不好？人就是要得寸進(jìn)尺，得寸進(jìn)尺才能進(jìn)步，才有動(dòng)力?！闭赡改镎f。
　　我沒再和她聊下去?；氐脚P室，找辦證需要的材料，戶口本、結(jié)婚證、出院證明、費(fèi)用結(jié)算單，還有雅姿的身份證。

“明天就去辦？”雅姿問。

“嗯?！蔽艺f，“就叫‘謝辭辭’。”

原載《青年文學(xué)》2025年第3期

《小說選刊》2025年第5期轉(zhuǎn)載

若喜歡，請(qǐng)點(diǎn)個(gè) 在看哦