真不是忘，忘是不小心疏漏，這明擺著是故意的。其實早從停戰(zhàn)之后，這事就有苗頭了，當年蘇聯(lián)駐朝外交官給莫斯科的報告里都寫得清清楚楚。停戰(zhàn)協(xié)定剛簽完，平壤搞戰(zhàn)爭展覽館，十幾個展廳，只給志愿軍留了小小一間，還把人民軍的作戰(zhàn)和志愿軍摘得干干凈凈。那時候中國不滿，還召回了駐朝鮮大使，好幾年沒派新的大使過去。

網(wǎng)上一直傳，朝鮮中學歷史課本里，完全沒提抗美援朝的中國志愿軍？打了三年仗，十幾萬烈士埋骨他鄉(xiāng)，連個名字都留不下？這話一開始我也覺得離譜，翻了相關資料才發(fā)現(xiàn)，這事還真不是瞎編，里翻開現(xiàn)在的朝鮮中學歷史課本，那場戰(zhàn)爭被叫做“偉大祖國保衛(wèi)戰(zhàn)爭”，整整寫了厚重一章。里邊把金日成的指揮、人民軍的作戰(zhàn)寫得活靈活現(xiàn)，三天渡過漢江五天拿下漢城，讀著就是一部完整的朝鮮人民抗戰(zhàn)史詩。你從第一頁翻到最后一頁，別說“志愿軍”三個字，連鴨綠江、長津湖、上甘嶺這些關鍵詞都找不到，連“中國”兩個字，在戰(zhàn)爭的主體敘述里都沒影。朝鮮學生讀完書，只會覺得這場仗，是他們自己獨立打贏的。

邊的彎彎繞繞，比咱們想的復雜太多，聽當年美軍仁川登陸之后，人民軍早就被打殘了，戰(zhàn)前十幾萬人撤回去只剩不到三分之一，平壤都丟了，部隊都快打光了。要是真沒外援，怎么可能把聯(lián)合國軍從鴨綠江打回三八線？這事邏輯上根本說不通，可人家的課本就是有自己的一套敘事，只說人民軍暫時后撤，領袖指揮反攻，最后趕跑了侵略者。

完說不定你心里也堵得慌咱們這邊呢，從小學課本開始，黃繼光、邱少云、楊根思、羅盛教這些名字就刻進了骨子里。丹東抗美援朝紀念館，墻上密密麻麻刻滿了烈士的名字，一眼望不到頭。同一場戰(zhàn)爭，兩邊的教科書，一邊記得刻骨銘心，一邊就跟沒這回事一樣，換誰看了不納悶，這真的是忘了嗎？

站在當時朝鮮領導人的角度想，其實也能摸透這點心思。那時候志愿軍幾十萬大軍駐扎在家門口，朝鮮勞動黨內部還有不少和中國走得近的“延安派”干部。對夾在大國之間的小國來說，這把幫你的保護傘，搞不好就成了懸在頭頂?shù)牡?。他不是不感激，是不敢太感激，承認的越多，越顯得自己立國撐不住場面。

后來1958年還是咱們主動提的，志愿軍全部撤出朝鮮，就是想讓人家徹底放心。那時候南邊美軍還沒走，咱們先走，其實也給了朝鮮在國際上操作的空間。志愿軍撤了之后，人家沒了顧慮，課本里的改寫也就慢慢加速了。

等到1967年朝鮮提出完整的主體思想，核心就是自主、自立、自衛(wèi)。你說要是課本上明明白白寫著，這場仗主要靠鄰國幾十萬志愿軍幫忙才打贏，那“自主”“自衛(wèi)”的調子還怎么唱？說白了這不是忘恩負義，就是人家國家敘事的剛需，不符合設定的內容，直接就被“拿掉”了，志愿軍不是被遺忘，是被刻意切除了。

其實這事也不是朝鮮獨一份，當年蘇聯(lián)寫衛(wèi)國戰(zhàn)爭歷史，對英美盟友的援助也基本不提。租借法案給的卡車飛機罐頭，一筆帶過，諾曼底開辟第二戰(zhàn)場，也輕描淡寫，在蘇聯(lián)的敘事里，就是蘇聯(lián)人民自己打贏了戰(zhàn)爭。邏輯都一樣，戰(zhàn)爭敘事本來就是和國家認同綁在一起的，誰握筆桿子，誰就定義自己的歷史。

有意思的是，朝鮮玩的是雙軌制。對內給學生看的課本，把志愿軍抹得干干凈凈，對外態(tài)度完全不一樣。每年志愿軍入朝的紀念日，朝鮮官方報紙都會發(fā)紀念文章，清清楚楚說志愿軍的功勞，朝鮮人民永遠不會忘，還會點名提到黃繼光楊根思這些英雄的名字。平壤的祖國解放戰(zhàn)爭勝利紀念館，到現(xiàn)在都留著志愿軍的專屬展廳，擺著當年的照片實物，講解員還會給游客講志愿軍幫朝鮮老百姓干活看病的故事。

說白了人家不是真忘，就是選好了什么時候記得，什么時候假裝不記得。對內要凝聚民族認同，對外要維系和中國的友誼，這是小國在大國夾縫里找的生存方式。你可以理解這個選擇，但真的沒法認同，畢竟那是幾十萬活生生的人命啊。

就說羅盛教，當年21歲的小伙子，看見朝鮮少年掉冰窟窿，二話不說跳下去救人，人救上來了，他自己沒能上來。金日成當年親自題詞，給羅盛教立了碑修了亭，直到今天那塊碑還在，連他犧牲的河、村子、山都改了羅盛教的名字?？删褪沁@么個人，朝鮮的中學課本里，連名字都沒有。碑立在那兒，名字不在書上，隔的不是時間，是人家的選擇。

咱們都知道的松骨峰、上甘嶺、龍源里，這些地名在中國軍迷里隨口就能說出來。松骨峰的三連打到只剩幾個人，上甘嶺四十三天的拉鋸戰(zhàn)，那都是刻在中國歷史里的往事。每年都有烈士后人跑到這些舊戰(zhàn)場，祭拜自己的父輩。他們的名字沒出現(xiàn)在朝鮮課本上，可那些山頭上埋著的骨骸，替所有人記著這份恩情。

有人說歷史是任人打扮的小姑娘，其實歷史倔得很。你能改課本，能調展廳，能選擇性說話，可碑不會自己跑，檔案不會自己燒，各國檔案館里的記錄不會憑空消失。朝鮮課本不寫志愿軍，可聯(lián)合國停戰(zhàn)協(xié)定上，清清楚楚簽著彭德懷的名字，五次戰(zhàn)役的部署，中美俄三國檔案館都能查到，這些東西誰也抹不掉。

寫在紙上的歷史，可以隨便涂改，刻在石頭上記在人心里的，風吹雨打幾十年，照樣清清楚楚。其實這事真不用憤怒也不用糾結，該我們記住的，我們自己記牢就夠了。真正的歷史從來不怕被沉默，它自己就會留在該在的地方。

參考資料：

新華社 朝鮮《勞動新聞》刊文紀念中國人民志愿軍抗美援朝出國作戰(zhàn)75周年

中國駐朝鮮使館官網(wǎng) 中國駐朝鮮使館武官處參觀祖國解放戰(zhàn)爭勝利紀念館