上個(gè)世紀(jì)，在美蘇冷戰(zhàn)爭霸的狂熱年代，曾經(jīng)出現(xiàn)過一個(gè)瘋狂的計(jì)劃——蘇聯(lián)宣稱要“挖穿地球”，直接鉆到地殼之下的莫霍面。

最終，他們?cè)诳评雿u的鉆探止步于12262米。為什么這項(xiàng)寄托著人類野心的工程，最終停在了這個(gè)深度？

首先要明白一個(gè)事實(shí)：地球半徑約6371公里，而科拉超深鉆孔的深度僅僅12公里，相當(dāng)于只鉆透了地球表面的一層“雞蛋殼”。但即便是這層“殼”，也成了技術(shù)的終極考驗(yàn)。

鉆探過程中，隨著深度增加，地溫急劇上升。到達(dá)12公里處時(shí)，溫度已超過180攝氏度——這遠(yuǎn)超當(dāng)時(shí)設(shè)備和材料的承受極限。鉆桿在如此高溫高壓下像面條一樣軟化，鉆頭磨損速度驚人。

更困難的是，在這個(gè)深度的巖層具有類似塑料的流變性，鉆孔會(huì)自行“愈合”。

冷戰(zhàn)期間，這類科學(xué)項(xiàng)目往往被賦予政治意義。然而，從上世紀(jì)80年代中期開始，蘇聯(lián)經(jīng)濟(jì)陷入停滯?？评@探每年耗資數(shù)億美元（按當(dāng)時(shí)幣值），需要數(shù)千名科學(xué)家和工程師的投入。當(dāng)國家面臨黃油與槍炮的抉擇時(shí)，這種短期看不到回報(bào)的“面子工程”自然首當(dāng)其沖。

更要命的是，隨著鉆探深入，每向下鉆探一米，成本呈幾何級(jí)數(shù)增長。當(dāng)鉆探到7000米后，每進(jìn)一步都需重新研發(fā)耐高溫鉆頭、特制鉆桿和冷卻技術(shù)。據(jù)記載，項(xiàng)目后期有超過50%的時(shí)間都花在維修設(shè)備、應(yīng)對(duì)井壁坍塌等事故上。

雖然未能抵達(dá)莫霍面，但科拉鉆孔卻帶來了許多意外發(fā)現(xiàn)。在7000米深處發(fā)現(xiàn)了含有黃金和鉆石的地層；在9000米處找到了25億年前的水；還證實(shí)了地下深處存在微生物生命。

這些發(fā)現(xiàn)改寫了地質(zhì)學(xué)教科書，但同時(shí)也揭示了一個(gè)殘酷事實(shí)：按照當(dāng)時(shí)的技術(shù)路徑，鉆到莫霍面可能需要50公里以上的深度——這已遠(yuǎn)超人類工程能力。到1991年蘇聯(lián)解體前夕，項(xiàng)目首席科學(xué)家無奈承認(rèn)：“我們證明了理論極限，剩下的只能交給未來了。”

1991年蘇聯(lián)解體，成為壓倒駱駝的最后一根稻草。新成立的俄羅斯聯(lián)邦面臨經(jīng)濟(jì)崩潰，已無力維持這種象征意義大于實(shí)際價(jià)值的巨型項(xiàng)目。與此同時(shí)，隨著冷戰(zhàn)結(jié)束，與美國在深地勘探領(lǐng)域的競爭也失去了動(dòng)力。

有趣的是，大西洋彼岸的美國也曾在1960年代啟動(dòng)“莫霍計(jì)劃”，但在花費(fèi)巨額資金僅鉆探300多米后便草草收?qǐng)?。兩大超?jí)大國不約而同地發(fā)現(xiàn)：向地心進(jìn)軍，遠(yuǎn)比向太空進(jìn)軍更困難。

科拉超深鉆孔如今只剩下生銹的井蓋和廢棄的實(shí)驗(yàn)室，但它仍是人類向地球深處探索的豐碑。12262米不僅是一個(gè)深度數(shù)字，更是冷戰(zhàn)時(shí)期人類科技野心與現(xiàn)實(shí)制約交匯的坐標(biāo)點(diǎn)。