王靜

（鄭州大學(xué)政治與公共管理學(xué)院研究生）

一、歸鄉(xiāng)所見(jiàn)——土地上的銀發(fā)身影

返鄉(xiāng)魯西南菏澤市定陶區(qū)辛店村，目之所及的田埂間、院落里，總能看見(jiàn)農(nóng)村老人勞作的身影。他們的腳步追著農(nóng)時(shí)，雙手捻著活計(jì)，勞作早已不是單純的謀生手段，而是融入骨血的生活方式，是鄉(xiāng)村土地上最鮮活的底色。我的祖母何奶奶，72歲的她曾是村里出了名的勤快人，3畝耕地的播種、施肥、收割，蒜苔季的田間幫工，樣樣都能獨(dú)當(dāng)一面，是典型的“全能型”勞作老人。2023年一場(chǎng)腦梗，讓她左側(cè)肢體活動(dòng)不便，從此放下了鋤頭、鐮刀，轉(zhuǎn)而坐在院落的小馬扎上，用尚能活動(dòng)的右手編織竹籃，成了“半失能型”勞作老人的縮影。

村里的老人們大多如此，身體康健時(shí)，便守著土地、忙著幫工，把日子過(guò)得滿滿當(dāng)當(dāng)；身體稍弱后，也不愿閑著，尋些輕省的手工活計(jì)，讓雙手不停、心里不空。他們的勞作模式，隨著身體狀況悄然轉(zhuǎn)變，卻始終守著“老有所為”的樸素執(zhí)念。這背后，是農(nóng)村老齡化背景下，銀發(fā)群體對(duì)生活的堅(jiān)守，是家庭分工的現(xiàn)實(shí)選擇，更是鄉(xiāng)村社會(huì)結(jié)構(gòu)變遷的微觀映照。行走在村里的街巷，聽(tīng)著院落里竹篾的輕響、田地里鋤頭的碰撞，我總想探尋：這些農(nóng)村老人的勞作，從全能到半失能，究竟經(jīng)歷了怎樣的轉(zhuǎn)變？這份勞作，又為他們、為家庭、為鄉(xiāng)村，賦予了怎樣的意義？

二、從全能到半失能——?jiǎng)谧髂Ｊ降碾A段變遷

（一）全能勞作：土地為根，全年無(wú)休的堅(jiān)守

腦梗之前，何奶奶的生活被勞作填得滿滿當(dāng)當(dāng)，用她的話說(shuō)，“腳手都不閑著，心里才踏實(shí)”。我曾問(wèn)祖母：“奶奶，你天天黎明都下地，有點(diǎn)時(shí)間還跟人家去摘辣椒、摘蒜苔勒，你都不累嗎？歇會(huì)兒不中?。俊弊婺笖[擺手，笑著回我：“累啥呀？咱農(nóng)村人，生來(lái)都跟土地打交道，不干活，那地不就荒了嗎？你爸你叔都在外頭勒，家里的地我不看誰(shuí)看？”

那時(shí)的她，是名副其實(shí)的“全能型”勞作老人，3畝耕地（2畝空地+1畝大棚）是她的“主戰(zhàn)場(chǎng)”，小麥、玉米的露天種植，辣椒、西紅柿的大棚培育，從播種到售賣，全流程一人操持。農(nóng)忙時(shí)節(jié)，她清晨5點(diǎn)便下地，傍晚6點(diǎn)才歸家，中午就坐在田埂上啃口饅頭、喝口水，日勞作時(shí)長(zhǎng)超10小時(shí)。蒜苔采摘季，她還會(huì)去村里種植大戶家?guī)凸ぃ惶煜聛?lái)能掙幾十塊錢(qián)，貼補(bǔ)家用。村里的張爺爺、陳奶奶也是如此，張爺爺和老伴共耕3畝地，農(nóng)閑時(shí)還參與村內(nèi)建筑幫工；陳奶奶耕種2畝地的同時(shí)，還在本地毛衣加工廠做分揀工，上午下地、下午上班，成了常態(tài)。

他們的全能勞作，是“農(nóng)業(yè)+非農(nóng)”的多元組合，高強(qiáng)度、長(zhǎng)時(shí)間、全年無(wú)休，受農(nóng)時(shí)季節(jié)牢牢牽引。我問(wèn)祖母：“那時(shí)候種地掙的錢(qián)，夠家里花的不？”祖母想了想：“除了種地的本錢(qián)，剩下的夠我自己花，我一個(gè)人一年花不了多少錢(qián)，還能攢點(diǎn)，根本不用伸手跟恁爸爸、二叔要錢(qián)?！庇谒麄兌裕軇谧鞑粌H是家庭經(jīng)濟(jì)的重要支撐，更是自我價(jià)值的體現(xiàn)——能干活，說(shuō)明自己“還有用”，能為在外打拼的子女守好“后方”，這份堅(jiān)守，是農(nóng)村老人對(duì)家庭最樸素的擔(dān)當(dāng)。

（二）半失能勞作：放下鋤頭，巧手編織的新生

2023年9月的腦梗，成了祖母勞作生涯的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。術(shù)后的她，左手無(wú)法靈活抓握，左腿行走需借助拐杖，再也無(wú)法下地干重活。我看著祖母對(duì)著鋤頭發(fā)呆的樣子，問(wèn)她：“奶奶，不能種地了，是不是心里空落落的？”祖母沉默了半晌，低聲說(shuō)：“是啊，一輩子跟土地打交道，突然閑下來(lái)，渾身不得勁，要不說(shuō)病都是閑出來(lái)的，這不下地了，給院子里的蒜苗的薅薅草，一會(huì)兒都累的不行?！?/p>

但她并未就此停下勞作的腳步，在鄰里的介紹下，她加入了本地的家庭手工坊，開(kāi)始學(xué)習(xí)編織竹籃。從此，家里的木桌前，多了她編織竹籃的身影。每逢節(jié)假日，我會(huì)在她身邊，看她用右手慢慢捻動(dòng)竹篾，問(wèn)她：“奶奶，編這個(gè)籃子難嗎？一天能編幾個(gè)？”祖母捏著竹篾，慢慢說(shuō)：“不難，就是慢，這籃子有大有小的，還有單獨(dú)的、成套的，也有便宜的、實(shí)惠的，你看就這樣的成套的這兩個(gè)，她這個(gè)是兩塊五一套，但這一套沒(méi)有之前那個(gè)大的實(shí)惠，之前那個(gè)大的，他是皮子的，可以防水，四塊錢(qián)一個(gè)，我一天能掙40來(lái)塊錢(qián)，沒(méi)事我就編，累了我就歇會(huì)。”

如今的她，進(jìn)入了“半失能勞作模式”，放棄了重體力農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，將3畝耕地轉(zhuǎn)租給村里的種植大戶，轉(zhuǎn)而從事低強(qiáng)度的手工勞作。勞作時(shí)間變得彈性化，累了就歇會(huì)。村里的劉奶奶也是如此，右腿殘疾后放棄耕地，做起了鞋墊刺繡，勞作節(jié)奏全由自己掌控。我問(wèn)祖母：“編籃子一個(gè)月掙不了多少錢(qián)？夠花嗎？”祖母笑著說(shuō)：“那夠我買(mǎi)個(gè)菜的，我這也不經(jīng)常買(mǎi)衣裳，有時(shí)候跟小芳她娘（祖母鄰居）出去趕個(gè)集呀，掙多掙少不重要，主要是有個(gè)事干，要不成天摸悠到這、摸悠到那，也沒(méi)拘，這也不累，想干都干，有時(shí)候他們也來(lái)咱家一起跟我干，說(shuō)說(shuō)話，一上午都過(guò)去了?！?/p>

從高強(qiáng)度的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)到低強(qiáng)度的手工勞作，從“生產(chǎn)主導(dǎo)”到“生活補(bǔ)充”，祖母和村里的半失能老人，用適配身體的方式，延續(xù)著勞作的習(xí)慣。這份轉(zhuǎn)變，是無(wú)奈的選擇，更是他們對(duì)生活的積極適應(yīng)。

（三）模式轉(zhuǎn)變的核心特征

對(duì)比祖母及村里多位老人的勞作經(jīng)歷，農(nóng)村老人從全能到半失能的勞作模式轉(zhuǎn)變，有著鮮明的特征：勞作性質(zhì)從服務(wù)家庭經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)的“生產(chǎn)主導(dǎo)型”，轉(zhuǎn)向充實(shí)生活、滿足心理需求的“生活補(bǔ)充型”；勞作強(qiáng)度從高強(qiáng)度、剛性化的“全年無(wú)休”，轉(zhuǎn)向低強(qiáng)度、彈性化的“量力而行”；勞作功能從以經(jīng)濟(jì)保障為主，轉(zhuǎn)向以社會(huì)心理慰藉、身體康復(fù)輔助為主。而這份轉(zhuǎn)變的差異，也因老人的健康狀況、家庭支持、個(gè)人意愿而不同，有的轉(zhuǎn)向手工勞作，有的則完全進(jìn)入休閑狀態(tài)，卻都圍繞著“老有所為”的核心，做出了最適合自己的選擇。

三、多重動(dòng)因——?jiǎng)谧髂Ｊ睫D(zhuǎn)變的背后邏輯

祖母從全能到半失能的勞作模式轉(zhuǎn)變，并非單一因素所致，而是個(gè)體、家庭、社會(huì)多重因素交織的結(jié)果，這也是魯西南農(nóng)村老人勞作模式變遷的普遍邏輯。

我曾問(wèn)祖母：“是不是手術(shù)之后，就徹底不想種地了？”祖母搖搖頭：“不是不想，是不能了。剛做完手術(shù)，大前年那塊，這個(gè)左手它沒(méi)有力氣，天天做康復(fù)訓(xùn)練，現(xiàn)在好多了，下地站一會(huì)兒就頭暈，咋種地，沒(méi)法種了？”個(gè)體健康狀況的突變，是勞作模式轉(zhuǎn)變的直接動(dòng)因。健康是農(nóng)村老人勞作的“硬底氣”，身體康健時(shí)，便能全力耕耘；一旦遭遇疾病、傷殘，重體力勞作便成了奢望，只能轉(zhuǎn)向輕省活計(jì)，甚至完全休息。

而家庭結(jié)構(gòu)與功能的調(diào)整，為這份轉(zhuǎn)變提供了重要支撐。祖母的兩個(gè)兒子常年在外務(wù)工，女兒在家照顧孫輩，無(wú)法回鄉(xiāng)承擔(dān)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，因此祖母在無(wú)法種地后，能安心將土地轉(zhuǎn)租，無(wú)需擔(dān)心土地荒蕪；兒子兒媳、女兒會(huì)定期回家，幫她整理竹篾、運(yùn)送成品，為她的手工勞作提供便利。我和祖母說(shuō)：“俺爸爸他說(shuō)你編籃子都掙不了多少錢(qián)，想著你在家也沒(méi)啥事，街坊鄰居有人看見(jiàn)你干這活還挺好的，都來(lái)咱家跟你學(xué)習(xí)的不，擱攝像頭上看見(jiàn)咱屋里有好幾個(gè)人都在這編勒?！弊婺刚f(shuō)：“哈哈哈哈，是，這編籃子也不累，我在家編籃子，來(lái)竄門(mén)的看見(jiàn)，都想學(xué)勒，別人給送的貨多了，他們有想學(xué)的，都來(lái)咱家拿活，我都教給她們，現(xiàn)在家里可熱鬧了?！奔彝サ慕?jīng)濟(jì)支持與情感關(guān)懷，讓老人在勞作模式轉(zhuǎn)變時(shí)，沒(méi)有了后顧之憂，能從容選擇適合自己的生活方式。

農(nóng)村生產(chǎn)方式的轉(zhuǎn)型，則為這份轉(zhuǎn)變提供了可行路徑。如今的鄉(xiāng)村，土地流轉(zhuǎn)市場(chǎng)日益成熟，為老人放棄耕地提供了可能，祖母的3畝耕地，便是轉(zhuǎn)租給了村里的種植大戶，每年能獲得一筆租金；而農(nóng)村家庭手工坊、小型加工廠的發(fā)展，為半失能老人提供了低強(qiáng)度的勞作崗位，竹籃編制、鞋墊刺繡、毛衣分揀等活計(jì)，無(wú)需重體力，只需巧手與耐心，契合了半失能老人的身體狀況。

更深層的動(dòng)因，是刻在農(nóng)村老人骨子里的社會(huì)文化觀念。我曾問(wèn)祖母：“都這么大年紀(jì)了，又不缺那點(diǎn)錢(qián)，為啥還要費(fèi)勁編籃子？”祖母很認(rèn)真地說(shuō)：“咱農(nóng)村人，一輩子勤勤懇懇，閑下來(lái)就覺(jué)得渾身不自在。能自己掙點(diǎn)零花錢(qián)，就不用老伸手跟孩子要，自己有底氣，也能給孩子減輕點(diǎn)負(fù)擔(dān)?！薄扒趧谥赂弧薄安幌虢o子女添麻煩”的傳統(tǒng)觀念，讓農(nóng)村老人即便年事已高、身體不便，也不愿完全脫離勞作。于他們而言，勞作不僅是謀生手段，更是維護(hù)自我尊嚴(yán)、實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的方式，這份執(zhí)念，推動(dòng)著他們?cè)谏眢w條件允許的范圍內(nèi)，始終保持著“有為”的狀態(tài)。

四、鄉(xiāng)土溫度——?jiǎng)谧髂Ｊ降亩嘣鐣?huì)意義

無(wú)論是全能勞作，還是半失能勞作，農(nóng)村老人的這份堅(jiān)守，都在家庭、鄉(xiāng)村、個(gè)體層面，彰顯著獨(dú)特的社會(huì)意義，為鄉(xiāng)土社會(huì)注入了溫暖而堅(jiān)韌的力量。

（一）家庭層面：維系經(jīng)濟(jì)韌性，凝聚情感聯(lián)結(jié)

在全能勞作階段，祖母的勞作是家庭經(jīng)濟(jì)的重要支撐，她的收入覆蓋了自身日常開(kāi)銷，還能貼補(bǔ)家用，讓在外務(wù)工的兒子們能安心打拼，形成了“老人留守生產(chǎn)、子女外出創(chuàng)業(yè)”的家庭分工模式，維系了家庭經(jīng)濟(jì)的韌性。我問(wèn)祖母：“那時(shí)候你種地，早上五點(diǎn)都起來(lái)下地了，我覺(jué)得你可厲害，都一直擔(dān)心你長(zhǎng)時(shí)間下地累生病咯，好幾回聽(tīng)見(jiàn)俺爸爸打電話跟你說(shuō)，把地租出去吧，你都不租?！弊婺感χf(shuō)：“那時(shí)候身體素質(zhì)好啊，夏天早上涼快，前邊那個(gè)李奶奶她有時(shí)候都半夜三四點(diǎn)都下地了，那時(shí)候不熱，干完活再回家來(lái)吃早飯，那時(shí)候還能干勒，不想著把地租出去?！?/p>

而進(jìn)入半失能勞作階段后，勞作的情感聯(lián)結(jié)功能愈發(fā)凸顯。祖母編籃子的日子里，兒子兒媳會(huì)經(jīng)常打電話詢問(wèn)她的勞作情況，叮囑她量力而行；女兒會(huì)定期來(lái)幫她整理竹篾，還會(huì)幫她把編織好的籃子拿去售賣，一來(lái)二去，成了母女間情感溝通的重要載體。我看著祖母和女兒一起整理竹篾的樣子，聽(tīng)著她們嘮著家常，便知這份看似簡(jiǎn)單的勞作，早已成為家庭情感的紐帶。同時(shí)，祖母通過(guò)編籃子，保持了一定的生活自理能力，降低了對(duì)家人的照料依賴，讓子女能更安心地工作生活。

（二）鄉(xiāng)村層面：傳承鄉(xiāng)土文化，促進(jìn)社會(huì)互助

農(nóng)村老人的全能勞作，承載著傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)文化的傳承。祖母深耕土地?cái)?shù)十年，熟練掌握著魯西南地區(qū)小麥、玉米、辣椒的種植技術(shù)，知道何時(shí)播種、何時(shí)施肥、如何防治病蟲(chóng)害，她會(huì)把這些經(jīng)驗(yàn)分享給村里的年輕人，我曾見(jiàn)她指導(dǎo)鄰居家的媳婦如何給辣椒整枝，嘴里念叨著：“辣椒要早整枝，留三個(gè)主枝就行，多了結(jié)的果小?！边@些口口相傳的農(nóng)業(yè)經(jīng)驗(yàn)，是鄉(xiāng)土農(nóng)業(yè)文化的寶貴財(cái)富，在老人的勞作中得以延續(xù)。同時(shí)，他們參與的田間幫工、建筑幫工，也體現(xiàn)著鄉(xiāng)村的互助精神，“鄰里之間，互相搭把手，活干得快，關(guān)系也近”，祖母的話，道出了鄉(xiāng)村互助的本質(zhì)。

而半失能老人的手工勞作，則延續(xù)著鄉(xiāng)村的民間手工藝文化。祖母的竹籃編制、劉奶奶的鞋墊刺繡，都是魯西南地區(qū)的傳統(tǒng)民間手工藝，這些活計(jì)看似普通，卻凝聚著鄉(xiāng)土的審美與智慧。她們的勞作成果，融入了村民的日常生活，竹籃用來(lái)裝菜、盛物，刺繡鞋墊穿著舒適、寓意美好，讓民間手工藝在生活中得以傳承。同時(shí)，這份勞作也讓半失能老人始終與鄉(xiāng)村社會(huì)保持聯(lián)結(jié)，不會(huì)因身體不便而被邊緣化，維系了鄉(xiāng)村社會(huì)的和諧穩(wěn)定。

（三）個(gè)體層面：實(shí)現(xiàn)自我認(rèn)同，豐盈晚年生活

勞作，是農(nóng)村老人實(shí)現(xiàn)自我認(rèn)同、提升晚年生活質(zhì)量的核心途徑。在全能勞作階段，祖母通過(guò)種地、幫工，感受到自己“被需要”，是家庭的支撐、村里的勞動(dòng)者，這份認(rèn)同，讓她的晚年生活充滿價(jià)值感。我問(wèn)祖母：“那時(shí)候村里人都夸你勤快，你心里是不是挺開(kāi)心的？”祖母笑著說(shuō)：“那可不，被人夸勤快，說(shuō)明自己沒(méi)白活?！?/p>

進(jìn)入半失能勞作階段后，勞作的自我認(rèn)同功能依舊凸顯。每當(dāng)祖母編織的竹籃被手工坊驗(yàn)收合格，拿到報(bào)酬時(shí)，臉上總會(huì)露出自豪的笑容。我問(wèn)她：“奶奶，編一個(gè)籃子才兩三塊錢(qián)，你咋還這么開(kāi)心？”祖母說(shuō)：“自己掙的錢(qián)，不嫌多少，一個(gè)籃子兩三塊，我一天編十個(gè)，這不二三十了，靠自己的雙手吃飯，心里踏實(shí)。”規(guī)律的手工勞作，讓祖母的生活有了節(jié)奏，填補(bǔ)了無(wú)法種地后的空虛，緩解了因身體殘疾帶來(lái)的自卑感，更讓她的晚年生活變得充實(shí)而豐盈，少了孤獨(dú)，多了樂(lè)趣。

五、田野所思——鄉(xiāng)土老人勞作的困境與期許

在辛店村的田野觀察中，我看到了農(nóng)村老人勞作的堅(jiān)守與韌性，也看到了他們背后的困境與無(wú)奈。祖母和村里的半失能老人，手工勞作收入微薄且不穩(wěn)定，難以形成實(shí)質(zhì)性的經(jīng)濟(jì)支撐；他們參與的幫工、手工勞作，大多沒(méi)有簽訂勞動(dòng)協(xié)議，無(wú)工傷保險(xiǎn)、醫(yī)療保險(xiǎn)等保障，一旦出現(xiàn)工傷、糾紛，難以獲得法律保護(hù)；同時(shí)，鄉(xiāng)村的醫(yī)療康復(fù)服務(wù)不足，祖母的肢體康復(fù)，僅能依靠自我鍛煉和家人照料，缺乏專業(yè)的康復(fù)指導(dǎo)；而適合半失能老人的低強(qiáng)度勞作崗位也相對(duì)有限，部分有勞作意愿的老人，因崗位不足，無(wú)法實(shí)現(xiàn)勞作需求。

這些困境，是魯西南農(nóng)村老人勞作現(xiàn)狀的縮影，也是我國(guó)農(nóng)村老齡化背景下，銀發(fā)群體“老有所為”面臨的普遍問(wèn)題。農(nóng)村老人的勞作，不僅是個(gè)人的生活選擇，更是鄉(xiāng)村社會(huì)發(fā)展的重要組成部分，他們用一生的耕耘，守著土地、守著家庭、守著鄉(xiāng)村，理應(yīng)得到更多的關(guān)注與保障。

返鄉(xiāng)的日子里，每每看到祖母坐在院落里編織竹籃的身影，陽(yáng)光灑在她的銀絲上，竹篾在她的手中慢慢成形，便知這份勞作，早已成為她生活的一部分，成為鄉(xiāng)土間最動(dòng)人的風(fēng)景。農(nóng)村老人的勞作，從全能到半失能，轉(zhuǎn)變的是方式，不變的是堅(jiān)守；弱化的是經(jīng)濟(jì)功能，凸顯的是生命溫度。他們?cè)谕恋厣细牛谠郝淅飫谧?，用雙手編織著晚年生活，用堅(jiān)守詮釋著“老有所為”的內(nèi)涵，這份在鄉(xiāng)土間的耕耘與堅(jiān)守，值得被看見(jiàn)、被尊重、被守護(hù)。