1968年的北京機(jī)場(chǎng)，一個(gè)戴著口罩和眼鏡的"日本外賓"走過邊檢通道。

沒人知道，這個(gè)西裝筆挺的男人其實(shí)是正在被批斗的中國(guó)人關(guān)愚謙。

一場(chǎng)99.9%必死的逃亡，就此拉開序幕。

關(guān)愚謙當(dāng)時(shí)在“中國(guó)人民保衛(wèi)世界和平委員會(huì)”工作，負(fù)責(zé)為西園寺公一等常駐中國(guó)的外賓提供服務(wù)，辦理相關(guān)接待事務(wù)，可這份工作沒能讓他躲過劫難。

早在上世紀(jì)50年代反右運(yùn)動(dòng)時(shí)，他就被打成右派，發(fā)配到被稱為“中國(guó)西伯利亞”的青海勞動(dòng)改造，歷經(jīng)磨難。

1968年，風(fēng)暴再次降臨。造反派通知他要開“背對(duì)背”的批評(píng)大會(huì)，即不允許他到場(chǎng)，先核對(duì)“罪證”再?zèng)Q定批斗方式。

更讓他絕望的是，在造反派的鼓動(dòng)下，妻子公開揭發(fā)他，大字報(bào)貼滿街頭，將他描述成“罪行累累”的人。

在那個(gè)年代，一旦被這樣公開批判，要么再次被流放，要么被關(guān)進(jìn)監(jiān)牢，幾乎沒有生路。

關(guān)愚謙萬念俱灰，曾想過自殺，無意間瞥見抽屜里存放的國(guó)際友人護(hù)照——因工作原因，外賓的護(hù)照常由他保管。

最上面一本是日本友人西園寺公一的兒子西園寺一晃的護(hù)照，里面還有去埃及和法國(guó)的簽證，兩人容貌有幾分相似。那一刻，他冒出了出逃的念頭。

他心里清楚，當(dāng)時(shí)邊境管控嚴(yán)苛，逃亡被發(fā)現(xiàn)的風(fēng)險(xiǎn)極高，大概率難逃一死，但橫豎都是絕境，他決定賭一把。

決心下定后，關(guān)愚謙反而冷靜下來。

他先撥通民航訂票電話，謊稱是西園寺公一的兒子要臨時(shí)出國(guó)，西園寺公一是被周總理稱為中日“民間大使”的知名社會(huì)活動(dòng)家，民航很快為他訂到了第二天飛往開羅的機(jī)票。

緊接著，他騎車趕到公安局，軟磨硬泡說服相熟的外事警察，提前蓋好了出境章。

回到單位領(lǐng)支票付機(jī)票錢時(shí)，正想抓他把柄的科長(zhǎng)莫名躲開，不明就里的出納順利開出支票，短短三個(gè)小時(shí)，他辦完了平時(shí)要三天才能完成的手續(xù)。

第二天一早，他外套穿工作制服，里面套著西裝，到機(jī)場(chǎng)后先以接待人員的身份和邊檢打招呼，趁隙躲進(jìn)廁所換下制服，戴上口罩和眼鏡，偽裝成日本外賓走向登機(jī)口。

過程驚險(xiǎn)萬分，負(fù)責(zé)行李檢查的工作人員因?yàn)檎J(rèn)識(shí)他，直接免檢放行；登機(jī)前，熟絡(luò)的邊檢人員老劉突然出現(xiàn)，關(guān)愚謙以為必死無疑，可老劉竟沒認(rèn)出偽裝后的他，還用英語詢問，他強(qiáng)裝鎮(zhèn)定用英語回應(yīng)，最終順利登機(jī)。

當(dāng)飛機(jī)離開中國(guó)領(lǐng)土?xí)r，他壓抑多日的情緒爆發(fā)，淚流滿面。

逃亡的苦難并未結(jié)束。一到埃及，關(guān)愚謙就因非法入境被關(guān)進(jìn)開羅監(jiān)獄，關(guān)押時(shí)長(zhǎng)超一年。

期間，美國(guó)和蘇聯(lián)都曾試圖拉攏他，卻被他拒絕——他始終認(rèn)為自己是中國(guó)人，即便被逼出逃，也不能做損害祖國(guó)的事。

為了生存，關(guān)愚謙在餐館打工、在碼頭扛鋼條，思鄉(xiāng)時(shí)就用母親送的小提琴拉一曲改編的《二泉映月》。

由于倉促出逃未帶學(xué)歷證書，漢堡大學(xué)破格錄取了他，他順利完成學(xué)業(yè)，獲得博士頭銜，還得到了漢堡大學(xué)的教職，與德國(guó)姑娘海珮春結(jié)識(shí)并結(jié)為夫妻，相互扶持。

國(guó)內(nèi)的關(guān)愚謙早已被打上“叛國(guó)者”的標(biāo)簽，家族也受到牽連。

上世紀(jì)80年代，隨著國(guó)內(nèi)政策變化，有關(guān)部門為他摘去了“叛國(guó)”罪名，允許他回國(guó)探親。

闊別多年后，他終于再次踏上祖國(guó)的土地，卻得知母親早已去世，子欲養(yǎng)而親不待，成了他終身的遺憾。

很多人疑惑，關(guān)愚謙到底是不是“叛國(guó)者”？其實(shí)，這個(gè)標(biāo)簽是特定時(shí)代的產(chǎn)物。

他和妻子海珮春一起創(chuàng)辦《德中論壇》雜志，長(zhǎng)期堅(jiān)持出版，成為中國(guó)人了解德國(guó)的重要窗口；

關(guān)愚謙的一生，是時(shí)代洪流中個(gè)人命運(yùn)的縮影。

他的逃亡，是對(duì)絕境的反抗；他的重生，是堅(jiān)持與堅(jiān)守的結(jié)果。

那個(gè)曾經(jīng)被貼上“叛國(guó)者”標(biāo)簽的人，用一生證明了自己的愛國(guó)之心，在絕境中活出了跨越國(guó)界的價(jià)值。

回望他的一生，沒有天生的“叛國(guó)者”，只有被時(shí)代裹挾的普通人。

他的故事，不僅是一段個(gè)人傳奇，更讓我們看到，在苦難中堅(jiān)守底線、在絕境中尋求希望，終能改寫命運(yùn)，也能打破偏見，留下屬于自己的價(jià)值。