在中國(guó)，很多因?yàn)槌粤俗鎳?guó)紅利而獲得富豪頭銜的人，往往都會(huì)懷著一顆愛國(guó)之心，想著如何回報(bào)我們的祖國(guó)，為祖國(guó)的經(jīng)濟(jì)和建設(shè)添磚加瓦。

在這些人中，有這么4個(gè)人，他們雖然都是中國(guó)人，在自己的國(guó)家瘋狂撈金，但卻不想著回饋?zhàn)鎳?guó)，而是轉(zhuǎn)身就將大把的財(cái)富“捐給”了美國(guó)。

那么，他們都有誰(shuí)？如今又混成了什么樣？

要看清這些“百億對(duì)流”，先得搞清楚：這些錢原本是哪兒來(lái)的。

幾位主角的發(fā)家史，其實(shí)就是中國(guó)發(fā)展紅利的一面鏡子。

潘石屹這一對(duì)“地產(chǎn)夫妻檔”，趕上了中國(guó)城市化的瘋長(zhǎng)期。

90年代末到2010年代，城市擴(kuò)張、土地出讓、寫字樓和商場(chǎng)一棟接一棟地蓋，SOHO系正好卡在這條上升曲線上。

銀河SOHO、望京SOHO、上海外灘SOHO，這些項(xiàng)目本質(zhì)上就是把一線城市最金貴的地段包裝起來(lái)，賣給全球資本、跨國(guó)公司和高凈值客戶。

地是中國(guó)的，消費(fèi)是中國(guó)人的，政策紅利也是中國(guó)給的，潘石屹夫婦做的是“承上啟下”的中介，把這道大菜切成一塊塊收服務(wù)費(fèi)。

陳啟宗的恒隆，同樣吃的是這口飯。

港匯恒隆廣場(chǎng)、恒隆廣場(chǎng)系項(xiàng)目，都是在一二線市中心拿地、蓋高端綜合體，通過(guò)高租金把周邊區(qū)域的消費(fèi)能力一點(diǎn)點(diǎn)擠出來(lái)。

上海的港匯巔峰年度租金能到十幾億，沈陽(yáng)、無(wú)錫之類城市的恒隆廣場(chǎng)成了地標(biāo)，實(shí)質(zhì)上就是坐在城市化和消費(fèi)升級(jí)的必經(jīng)路口當(dāng)收銀員。

陳天橋則是搭上了另一個(gè)中國(guó)特有的快車：網(wǎng)吧+網(wǎng)游。

當(dāng)年全國(guó)成片的網(wǎng)吧開出來(lái)，年輕人第一次大規(guī)模接觸線上娛樂，《傳奇》這種按小時(shí)、按點(diǎn)卡收費(fèi)的游戲，幾乎成了一個(gè)時(shí)代的統(tǒng)一記憶。

幾百萬(wàn)、上千萬(wàn)少年的零花錢，疊加起來(lái)就是他當(dāng)年三十出頭登頂首富的“原始積累”。

何巧女走的是“政府項(xiàng)目+資本市場(chǎng)”的路子。

北京奧運(yùn)會(huì)、上海世博會(huì)前后，全國(guó)大規(guī)模搞市政景觀、濕地公園、生態(tài)修復(fù)，“園林綠化”成了香餑餑。

東方園林承攬一批又一批大單，靠的不是多厲害的核心技術(shù)，而是懂政策、會(huì)運(yùn)作，能在招投標(biāo)和地方融資平臺(tái)之間周旋。

公司上市之后，再用資本市場(chǎng)放大杠桿，越做越大。

四個(gè)人的共同點(diǎn)很清楚，他們不是靠顛覆世界的技術(shù)發(fā)家，而是踩在中國(guó)高速發(fā)展帶來(lái)的那幾條主干線上。

城市擴(kuò)張、消費(fèi)升級(jí)、人口紅利、政府投資。

他們吃的是中國(guó)這鍋飯，喝的是中國(guó)這口水，口口聲聲說(shuō)“全球視野”，但財(cái)富第一桶金，且最大的一桶，都是中國(guó)社會(huì)變遷給的。

搞清楚錢從哪兒來(lái)，接下來(lái)自然要問：為什么這些錢最后都飛去了太平洋那一頭？

這里面，慈善只是表面包裝，真正的邏輯是，用錢買門票、買安全、買身份。

潘石屹的例子最直白。

2014年，他向哈佛捐了1500萬(wàn)美元，隨后幾年，兩個(gè)兒子先后進(jìn)了哈佛和耶魯。

這中間有沒有“對(duì)價(jià)”，外人無(wú)法拿出確鑿證據(jù)，但時(shí)間線擺在那里。

先是大額校友捐贈(zèng)，再是子女拿到頂級(jí)學(xué)府的入場(chǎng)券。

對(duì)一個(gè)地產(chǎn)富豪來(lái)說(shuō)，1500萬(wàn)美元與其說(shuō)是“教育理想”，不如說(shuō)是給下一代鋪路的“學(xué)費(fèi)”，還是一筆比普通留學(xué)貴得多，卻能買到頂級(jí)社交圈、終身校友資源的學(xué)費(fèi)。

陳啟宗更“高配”。

2014年給哈佛公共衛(wèi)生學(xué)院3.5億美元，一舉刷新哈佛歷史單筆捐贈(zèng)紀(jì)錄。

之后又給南加州大學(xué)追加捐款，總額超過(guò)3.7億美元。

被問到為什么不捐給國(guó)內(nèi)大學(xué)，他說(shuō)“國(guó)內(nèi)程序復(fù)雜，怕被挪用”，話說(shuō)得好像是出于對(duì)效率和透明度的追求。

但冷靜想想，他幾十年在這片土地賺錢，從來(lái)沒嫌“程序復(fù)雜”。

輪到回饋社會(huì)、支持教育的時(shí)候，突然就只信任美國(guó)體系了。

這既是價(jià)值選擇，也是身份選擇，把自己主動(dòng)嵌入美國(guó)精英網(wǎng)絡(luò)，希望在那邊被接納為“自己人”。

陳天橋則是把故事講得更“哲學(xué)”。

他對(duì)加州理工捐1.15億美元，建立腦科學(xué)研究機(jī)構(gòu)，解釋說(shuō)是要幫助人類“接受死亡”。

這聽起來(lái)很高遠(yuǎn)，可現(xiàn)實(shí)是，他早已經(jīng)為自己和家人辦好了移民，長(zhǎng)期生活在美國(guó)、新加坡。

那1.15億更多是在對(duì)外宣示：我不只是一個(gè)中國(guó)游戲商人，我是全球科學(xué)和思想界的一員，你們要把我當(dāng)“世界公民精英”。

至于何巧女，當(dāng)年對(duì)美國(guó)野生動(dòng)物保護(hù)組織張口就是15億美元的捐贈(zèng)承諾，反觀國(guó)內(nèi)，她的東方園林員工發(fā)不出工資、供應(yīng)商貨款被拖、債務(wù)窟窿一個(gè)接一個(gè)。

對(duì)比之下，這筆“慈善大手筆”，更像是想用一個(gè)巨大數(shù)字在國(guó)際場(chǎng)合刷存在感，哪怕這張支票的兌現(xiàn)能力本身就值得懷疑。

說(shuō)到底，這些大額捐贈(zèng)在他們心里，不完全是單純的善舉，而是三重保險(xiǎn)。

一是買海外精英圈的入場(chǎng)券，讓自己和孩子有“體面身份”；

二是為將來(lái)資產(chǎn)轉(zhuǎn)移、身份安排打前站，體現(xiàn)“價(jià)值觀一致”；

三是通過(guò)輿論包裝塑造一個(gè)“超越國(guó)界的人道主義者”形象，淡化他們?cè)谥袊?guó)暴富時(shí)代身上的種種爭(zhēng)議與罵名。

國(guó)內(nèi)賺快錢，國(guó)外買身份，這才是那幾筆“百億對(duì)流”背后真正的算盤。

再往后看結(jié)局，就更能看清這套操作的后果。

潘石屹夫婦幾年前嘗試把SOHO中國(guó)整體賣給黑石，一次性套現(xiàn)離場(chǎng)，交易最終被監(jiān)管叫停。

套現(xiàn)沒成，SOHO中國(guó)的核心物業(yè)又趕上寫字樓過(guò)剩、互聯(lián)網(wǎng)公司收縮辦公空間等大潮，空置率高企，租金壓力巨大，股價(jià)一路陰跌。

曾經(jīng)的“地標(biāo)收租王”，如今市值縮水得只剩當(dāng)年的一個(gè)影子。

那些年狂飆突進(jìn)、割得滿嘴流油的日子，結(jié)束得悄無(wú)聲息。

東方園林的劇本更慘烈，高杠桿擴(kuò)張、市政訂單回款慢、資金鏈斷裂，一環(huán)扣一環(huán)，最終公司控制權(quán)被國(guó)資接管，原股東被邊緣化。

何巧女本人被列入失信被執(zhí)行人名單，坐不了高鐵、刷不了高端卡，在國(guó)內(nèi)被稱作“老賴”。

媒體曝光她在加州購(gòu)置豪宅、海外資產(chǎn)布局早有準(zhǔn)備。

對(duì)比之下，“窮廟富方丈”四個(gè)字貼得死死的。

員工、供應(yīng)商、債權(quán)人留在中國(guó)為殘局買單，她本人卻試圖在大洋彼岸開啟“新人生”，這口怨氣，社會(huì)不會(huì)輕易咽下去。

陳天橋的盛大，早被騰訊、網(wǎng)易、字節(jié)這批后來(lái)者遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩開。

PC時(shí)代靠一款《傳奇》吃遍天下的王者，沒有抓住移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)、社交游戲的節(jié)奏，慢慢淡出中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)舞臺(tái)。

現(xiàn)在國(guó)內(nèi)提起網(wǎng)游巨頭，很少有人還會(huì)想到“盛大”這兩個(gè)字。

陳啟宗的恒隆，賬面上還穩(wěn)著，但內(nèi)地多座商場(chǎng)招商不利、空置率高，消費(fèi)重心南移、線上化的趨勢(shì)，讓這些高端商業(yè)地產(chǎn)不再是穩(wěn)賺不賠的資產(chǎn)。

曾經(jīng)“只要在中國(guó)一線城里插個(gè)旗就能收租”的時(shí)代紅利，一點(diǎn)點(diǎn)被擠干。

再回頭看他們當(dāng)年那些捐贈(zèng)、移民、資產(chǎn)外遷操作，會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)尷尬現(xiàn)實(shí)：他們?cè)噲D抽走的是錢、身份和未來(lái)路線，可抽不走的是在中國(guó)留下的爛攤子與聲譽(yù)記錄。

國(guó)內(nèi)民眾、監(jiān)管部門、投資者并不傻，誰(shuí)在關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)選擇站哪一邊，都記在心里。

而在美國(guó)那邊，頂級(jí)學(xué)府收錢沒問題，會(huì)給你一個(gè)刻有名字的研究中心、一塊牌子、一本紀(jì)念冊(cè)，但真正的權(quán)力與主導(dǎo)權(quán)，仍掌握在本土利益集團(tuán)手里。

一個(gè)靠中國(guó)紅利起家的富豪，哪怕捐出上億美元，也很難改變自己“外來(lái)資本”的身份。

錢可以一夜之間通過(guò)電匯飛過(guò)太平洋，戶口、護(hù)照、房產(chǎn)也能慢慢挪，但“你是誰(shuí)、你從哪兒發(fā)家、你在關(guān)鍵時(shí)刻站哪邊”這種東西，既寫在社會(huì)記憶里，也寫在現(xiàn)實(shí)利益結(jié)構(gòu)里。

對(duì)后來(lái)者的提醒其實(shí)很簡(jiǎn)單，資本可以全球流動(dòng)，但人不可能真正“無(wú)根”。

在中國(guó)賺到第一桶甚至全部大錢，然后轉(zhuǎn)頭對(duì)這片土地冷嘲熱諷、對(duì)本國(guó)教育機(jī)構(gòu)吝嗇、對(duì)海外機(jī)構(gòu)慷慨，其實(shí)是在主動(dòng)砸自己在這里的“信用池”。

一旦形勢(shì)有變，你會(huì)發(fā)現(xiàn)：國(guó)內(nèi)的路被你自己堵了，國(guó)外那邊也只把你當(dāng)“有錢的外人”。

錢走了可以再賺，根一旦拔起，就很難再扎下去。