前段時(shí)間上映的《后來(lái)的我們》在朋友圈火了一把，比起男女主人公糾葛的愛(ài)情，我被他們?cè)谕獯蚱吹臓顟B(tài)和男主角守在老家的父親戳中了淚點(diǎn)。

我看著屏幕里的老父親將過(guò)年吃剩的食物小心地裝到玻璃罐放好，看到年復(fù)一年陪他吃年夜飯的人越來(lái)越少，他收拾年夜飯殘局的手越來(lái)越遲緩，眼神越來(lái)越渾濁，直到他和兒子之間只剩一根電話線，他小心地重復(fù)著：“我這邊很熱鬧，我很好，不用擔(dān)心”，轉(zhuǎn)身獨(dú)自面對(duì)空寂的老房子，再到他白發(fā)蒼蒼跟不上這個(gè)時(shí)代，兒子不耐煩地教他如何開(kāi)關(guān)電視。我不敢想也不能想，遠(yuǎn)在千里的我的父母，是否也會(huì)有這一天。

1

離開(kāi)

2013年，我離開(kāi)民勤到湖南念大學(xué)。那年我剛18歲，當(dāng)了4年的候鳥(niǎo)。如今我23歲。4年之后，我連當(dāng)候鳥(niǎo)的資格都沒(méi)有了，在長(zhǎng)沙裝模作樣地折騰了一年，過(guò)年時(shí)小心翼翼地跟老總提出因?yàn)槁吠具b遠(yuǎn)能不能早幾天回家，被老總一個(gè)冷漠的眼神駁回。

我還記得5年前，全家人坐在桌前一遍遍刷新著電腦界面，直到界面彈出我被湖南的一所大學(xué)錄取，父親紅了眼眶，母親也終于停下了摩挲膝蓋的手。那個(gè)假期，我在家看著他們里里外外忙來(lái)忙去幫我收拾行李，新梳洗的氈，一遍一遍縫制的駝毛被褥，挑了家里最好的西瓜和甜瓜，帶我買(mǎi)新衣服。

9月份，民勤的空氣干燥而涼爽，走的那天，他們大清早在廚房忙活，活好拉條子，做好西紅柿鹵，在飯盒里刷上一層香油，再把面和鹵盛進(jìn)去，說(shuō)帶在路上吃。那時(shí)的我一心想著早點(diǎn)離開(kāi)去看外面的花花世界，這些鍋碗瓢盆的碰撞，母親用力和面時(shí)踮起的腳尖，案板和搟杖傳出的咯嘰聲，在我看來(lái)十分累贅，在外面隨便吃點(diǎn)什么都可以，何必大費(fèi)周折。

今天我想起來(lái)，每一次要離開(kāi)家，即使是凌晨的飛機(jī)，爸媽也要活好一頓拉條子，讓我吃完再走。每離開(kāi)一次，我對(duì)廚房里的這一切越是眷戀，叮叮咣咣的切菜聲，菜入鍋的哧啦聲，拉面時(shí)面條打在案板上的啪啪聲，我知道我走了便聽(tīng)不到了。只有送外賣(mài)叫我開(kāi)門(mén)的聲音，沒(méi)有人會(huì)為了一頓吃的再為我大費(fèi)周折。

9月的南方溽熱潮濕，坐了將近30個(gè)小時(shí)的火車(chē)，一下車(chē)湖南空氣中的水分子便涌沒(méi)全身，呼吸中都是蒸騰著的黏濕的熱浪，父親一直走在我前面，他背著一個(gè)軍用的半人高的迷彩大包，左手提著裝著瓜的箱子，右手提著行李，那個(gè)時(shí)候，他的腰只是被包的重量微微壓彎，走得依然矯健，還可以和同行的伙伴談笑風(fēng)生。去年回家的時(shí)候，他騎自行車(chē)帶我，那天沒(méi)有風(fēng)，但他每踏一下踏板，腰弓得像被風(fēng)吹鼓的帆，和我說(shuō)話帶著呼哧呼哧的喘氣。我恍惚間，覺(jué)得那個(gè)背著兩袋面粉一口氣上四樓的年輕男人還在昨天，怎么一晃，就不見(jiàn)了。

爸媽送我到學(xué)校，呆了三天，臨走時(shí)，學(xué)長(zhǎng)學(xué)姐戲謔我說(shuō)，你爸媽走時(shí)，你可別哭哦。我說(shuō)，我才不哭呢。我真的沒(méi)有哭，我現(xiàn)在都記不得他們離開(kāi)時(shí)上車(chē)的背影。同來(lái)的另一個(gè)民勤姑娘在她父親上車(chē)時(shí)哭得一塌糊涂，我想她是幸運(yùn)的，她記住了第一次和家人分別時(shí)的難過(guò)。

2

回去還是奔走

畢業(yè)時(shí)拎起行囊，看著收拾得干凈的宿舍，一如剛來(lái)時(shí)空空如也。我也想過(guò)就這樣背起，到了家再把行囊放下，安安穩(wěn)穩(wěn)在父母旁邊找個(gè)工作。我走到校門(mén)口，聽(tīng)到身邊走過(guò)的畢業(yè)生說(shuō)著不同城市的名字，廣州、上海、重慶……或者家鄉(xiāng)的縣城或省會(huì)。

我像這個(gè)城市的過(guò)客一樣站在路口，最終，我沒(méi)有把行囊?guī)Щ厝ァＶ簧砘厝サ奈以谀赣H眼中看到了失落，在家待了一個(gè)月后，我收到長(zhǎng)沙一家公司的上班通知。

如4年前離開(kāi)家時(shí)一樣，沒(méi)有任何的不舍。我再次離開(kāi)。如若說(shuō)，4年前的離開(kāi)是一次在外駐扎，更多的是好奇，這一次，便是向外奔走，心里是急于證明自己的忐忑。我沒(méi)想到的是，駐扎，只是在親友庇護(hù)下的象牙塔里做夢(mèng)，而奔走，是要磨破腳的。

大概每一個(gè)在外的游子都經(jīng)歷過(guò)或正經(jīng)歷著畢業(yè)時(shí)的迷茫和自我否定。我真的不行么？我還能堅(jiān)持么？我該怎么辦？每天問(wèn)無(wú)數(shù)遍。其他的坎坷我已消化，我記得最清的是在長(zhǎng)沙奔走找房的那段時(shí)間，還有一周就要上班，在長(zhǎng)沙孤身一人沒(méi)有任何親朋好友的我只能先在網(wǎng)上看，再一家一家去找，7月的長(zhǎng)沙熱到令人窒息，從早晨5點(diǎn)到晚上10點(diǎn)，我一邊在小巷樓盤(pán)之間找租房廣告，一邊等著網(wǎng)上看好的房主打電話喊我去看房，有時(shí)候站在一個(gè)路口很久打不到車(chē)，就麻木地看著的每一輛噴著的熱氣的湘A牌照的汽車(chē)從身邊疾馳而過(guò)。那一周，我每天幾乎只吃10點(diǎn)晚上回去休息的那一頓飯。為了省錢(qián)，也累到?jīng)]胃口?，F(xiàn)在看來(lái)，已經(jīng)不值一提，比起北上廣深的同學(xué)，這只是小意思。但這對(duì)于剛剛開(kāi)始奔走的我，第一次嘗到“磨破腳”的痛。

等一切收拾妥當(dāng)，父母來(lái)長(zhǎng)沙看我，那是我現(xiàn)在想來(lái)最后悔的一段時(shí)間。工作初期的不順心全部回去發(fā)泄給了他們，帶著媽媽買(mǎi)衣服，東跑西跑，由于自己也不熟悉長(zhǎng)沙，走了不少冤枉路，還沒(méi)讓媽媽買(mǎi)到一件心儀的衣服，但他們沒(méi)有一句抱怨。我記得有一次我牽著他們的手找回去的公交車(chē)，爸在我后面說(shuō)了一句，“女兒現(xiàn)在長(zhǎng)大了，到了新的地方，可以領(lǐng)著我們走了?！?/p>

也許科技的發(fā)達(dá)讓我們的出行更加準(zhǔn)確方便，但兒女永遠(yuǎn)是父母心中的指向標(biāo)，再發(fā)達(dá)的科技和導(dǎo)航，在他們看來(lái)都不如兒女牽著他們的手，哪怕?tīng)恐咤e(cuò)了路。

3

奔走一年后的思考

在長(zhǎng)沙，也許都不算奔走，只是一場(chǎng)的考驗(yàn)。

當(dāng)時(shí)畢業(yè)的時(shí)候，給了自己很多人設(shè)，最終，成為一名記者，寄居在湖南廣播電視臺(tái)的大樓里，沒(méi)有在我對(duì)自己的人設(shè)之內(nèi)。一年之內(nèi)，很多朋友路過(guò)長(zhǎng)沙來(lái)看我，我也回家見(jiàn)了留在家鄉(xiāng)的其他朋友，大家大概對(duì)自己的第一份工作都不大滿意，如今我身邊已經(jīng)有了第一批辭職的。有些是在父母的勸說(shuō)中另謀他職，有些在自己的努力下另有高就，爸媽也不止一次地勸我回甘肅找個(gè)“鐵飯碗”做點(diǎn)姑娘家該做的事。我在湖南的朋友每每聽(tīng)說(shuō)我是甘肅人，而且是獨(dú)生女的時(shí)候，也不止一人問(wèn)過(guò)，我為何不回去。

我為何不回去，我在長(zhǎng)沙的每一個(gè)夜晚都在問(wèn)自己這個(gè)問(wèn)題。

老家的很多朋友親戚和我聊天，說(shuō)我貪戀南方城市的繁華和燈紅酒綠，給我歷數(shù)留在家鄉(xiāng)的各大好處。其實(shí)在異鄉(xiāng)的我，何嘗不想家。我也曾經(jīng)動(dòng)搖過(guò)，在混到最差的那段日子的一個(gè)黃昏，打通父親的電話，我說(shuō)：“爸，要不，我回甘肅考公務(wù)員吧。”可當(dāng)我說(shuō)出“回”這個(gè)字的一剎那，突然就抑制不住，無(wú)聲地淚流滿面，我記不得父親跟我說(shuō)了什么，大概是欣喜的等我回來(lái)之類(lèi)的話。掛了電話，我看著窗外車(chē)水馬龍，嚎啕大哭。我想，我是不會(huì)輕易放棄。

每個(gè)下班的晚上，我都會(huì)在湖南廣電的大樓前坐一會(huì)兒。這是個(gè)人才濟(jì)濟(jì)的地方，我平凡到可能連它的過(guò)客都不算，我咬著牙想，總有一天，我會(huì)讓它記住我。這，大概就是我為何要留下來(lái)。

在異鄉(xiāng)，最不愿意的就是聽(tīng)到別人講甘肅的不好，在我看來(lái)，每個(gè)城市有它獨(dú)有的文化和特點(diǎn)，我對(duì)那些從未去過(guò)甘肅，從未了解過(guò)甘肅便對(duì)甘肅評(píng)頭論足的人嗤之以鼻，經(jīng)濟(jì)的快速發(fā)展不免讓人過(guò)得浮躁、嬌氣、缺乏獨(dú)立思考，那種對(duì)于自己所在城市的優(yōu)越感，很狹隘。

前段時(shí)間，甘肅的獨(dú)立電影導(dǎo)演李?，B上映了他的新片《路過(guò)未來(lái)》，講兩個(gè)甘肅的年輕人在廣州打拼的故事，我不否認(rèn)他的故事講得直擊人性、講得殘酷而刻薄，由于經(jīng)濟(jì)發(fā)展和教育發(fā)展的不平衡，家鄉(xiāng)人民對(duì)故土的留戀，尤其是上一輩對(duì)子女外出的恐懼、對(duì)不穩(wěn)定的未來(lái)的缺乏信心，讓他們更愿意守著安穩(wěn)過(guò)現(xiàn)世安好的日子，而走出去的孩子又由于教育的缺失缺乏在大城市的核心競(jìng)爭(zhēng)力，而只能在底層拼命努力。但是，我不喜歡他對(duì)甘肅過(guò)于片面單一的表達(dá)，這會(huì)誤導(dǎo)更多人對(duì)甘肅的印象，它不僅僅擁有干得開(kāi)裂的土地，它還有它的堅(jiān)韌和頑強(qiáng)。

如今，我更多民勤的學(xué)子走出去，哪一個(gè)不是響當(dāng)當(dāng)?shù)捻斕炝⒌?，就像民勤騰格里沙漠的梭梭樹(shù)，只要一點(diǎn)水，它的種子在兩三個(gè)小時(shí)內(nèi)就會(huì)生根發(fā)芽，它知道，沒(méi)有得天獨(dú)厚的優(yōu)沃土壤，只能拼命靠自己。更多的民勤學(xué)子走出去，正是一個(gè)縣城發(fā)展的最好說(shuō)明，我更愿意希望有更多的人走出去，而不是踞守徘徊。見(jiàn)過(guò)更多，學(xué)到更多，才能知道自己想要什么，才有資格選擇留在哪里，才能更好的、更有能力的建設(shè)家鄉(xiāng)。

4

我也想家

誰(shuí)不想家，因?yàn)橄爰?，才更努力。去年回家，陪爸去超市買(mǎi)菜，他把菜拿的很遠(yuǎn)，依然看不清單價(jià)是多少，默默自嘲一句：“眼睛不行了?！贝驋咝l(wèi)生時(shí)，他已經(jīng)不能像以前一樣，輕而易舉的將兩塊窗戶玻璃卸下來(lái)，他的胳膊開(kāi)始有些微晃。媽媽由于半輩子操勞，一站起來(lái)關(guān)節(jié)就咯吧作響。愈是和湖南的朋友們聚在一起吃飯的時(shí)候，便愈發(fā)想念家鄉(xiāng)的發(fā)小和朋友，每逢過(guò)節(jié)，吃著南方的湯圓，便開(kāi)始想念爸媽做的餃子。每次回家飛到甘肅上空，看到溝壑起伏的山巒，便覺(jué)得無(wú)比踏實(shí)，南方的小橋流水的固然柔軟，但大西北的土地更加堅(jiān)硬開(kāi)闊。

我也想家，甚至不敢看每年回去父母多出的皺紋和白發(fā)，那一根牽著游子的拉面，每吃一次，再不敢怠慢。感謝守著家的父母親們，讓游子把根扎在那里，在他那里汲取營(yíng)養(yǎng)，不至于漂泊。

作者簡(jiǎn)介：

陶星默，甘肅民勤人，女，23歲，愛(ài)好聽(tīng)歌，跑步，亂寫(xiě)字。