前段時間上映的《后來的我們》在朋友圈火了一把，比起男女主人公糾葛的愛情，我被他們在外打拼的狀態(tài)和男主角守在老家的父親戳中了淚點。

我看著屏幕里的老父親將過年吃剩的食物小心地裝到玻璃罐放好，看到年復(fù)一年陪他吃年夜飯的人越來越少，他收拾年夜飯殘局的手越來越遲緩，眼神越來越渾濁，直到他和兒子之間只剩一根電話線，他小心地重復(fù)著：“我這邊很熱鬧，我很好，不用擔(dān)心”，轉(zhuǎn)身獨自面對空寂的老房子，再到他白發(fā)蒼蒼跟不上這個時代，兒子不耐煩地教他如何開關(guān)電視。我不敢想也不能想，遠在千里的我的父母，是否也會有這一天。

1

離開

2013年，我離開民勤到湖南念大學(xué)。那年我剛18歲，當(dāng)了4年的候鳥。如今我23歲。4年之后，我連當(dāng)候鳥的資格都沒有了，在長沙裝模作樣地折騰了一年，過年時小心翼翼地跟老總提出因為路途遙遠能不能早幾天回家，被老總一個冷漠的眼神駁回。

我還記得5年前，全家人坐在桌前一遍遍刷新著電腦界面，直到界面彈出我被湖南的一所大學(xué)錄取，父親紅了眼眶，母親也終于停下了摩挲膝蓋的手。那個假期，我在家看著他們里里外外忙來忙去幫我收拾行李，新梳洗的氈，一遍一遍縫制的駝毛被褥，挑了家里最好的西瓜和甜瓜，帶我買新衣服。

9月份，民勤的空氣干燥而涼爽，走的那天，他們大清早在廚房忙活，活好拉條子，做好西紅柿鹵，在飯盒里刷上一層香油，再把面和鹵盛進去，說帶在路上吃。那時的我一心想著早點離開去看外面的花花世界，這些鍋碗瓢盆的碰撞，母親用力和面時踮起的腳尖，案板和搟杖傳出的咯嘰聲，在我看來十分累贅，在外面隨便吃點什么都可以，何必大費周折。

今天我想起來，每一次要離開家，即使是凌晨的飛機，爸媽也要活好一頓拉條子，讓我吃完再走。每離開一次，我對廚房里的這一切越是眷戀，叮叮咣咣的切菜聲，菜入鍋的哧啦聲，拉面時面條打在案板上的啪啪聲，我知道我走了便聽不到了。只有送外賣叫我開門的聲音，沒有人會為了一頓吃的再為我大費周折。

9月的南方溽熱潮濕，坐了將近30個小時的火車，一下車湖南空氣中的水分子便涌沒全身，呼吸中都是蒸騰著的黏濕的熱浪，父親一直走在我前面，他背著一個軍用的半人高的迷彩大包，左手提著裝著瓜的箱子，右手提著行李，那個時候，他的腰只是被包的重量微微壓彎，走得依然矯健，還可以和同行的伙伴談笑風(fēng)生。去年回家的時候，他騎自行車帶我，那天沒有風(fēng)，但他每踏一下踏板，腰弓得像被風(fēng)吹鼓的帆，和我說話帶著呼哧呼哧的喘氣。我恍惚間，覺得那個背著兩袋面粉一口氣上四樓的年輕男人還在昨天，怎么一晃，就不見了。

爸媽送我到學(xué)校，呆了三天，臨走時，學(xué)長學(xué)姐戲謔我說，你爸媽走時，你可別哭哦。我說，我才不哭呢。我真的沒有哭，我現(xiàn)在都記不得他們離開時上車的背影。同來的另一個民勤姑娘在她父親上車時哭得一塌糊涂，我想她是幸運的，她記住了第一次和家人分別時的難過。

2

回去還是奔走

畢業(yè)時拎起行囊，看著收拾得干凈的宿舍，一如剛來時空空如也。我也想過就這樣背起，到了家再把行囊放下，安安穩(wěn)穩(wěn)在父母旁邊找個工作。我走到校門口，聽到身邊走過的畢業(yè)生說著不同城市的名字，廣州、上海、重慶……或者家鄉(xiāng)的縣城或省會。

我像這個城市的過客一樣站在路口，最終，我沒有把行囊?guī)Щ厝?。只身回去的我在母親眼中看到了失落，在家待了一個月后，我收到長沙一家公司的上班通知。

如4年前離開家時一樣，沒有任何的不舍。我再次離開。如若說，4年前的離開是一次在外駐扎，更多的是好奇，這一次，便是向外奔走，心里是急于證明自己的忐忑。我沒想到的是，駐扎，只是在親友庇護下的象牙塔里做夢，而奔走，是要磨破腳的。

大概每一個在外的游子都經(jīng)歷過或正經(jīng)歷著畢業(yè)時的迷茫和自我否定。我真的不行么？我還能堅持么？我該怎么辦？每天問無數(shù)遍。其他的坎坷我已消化，我記得最清的是在長沙奔走找房的那段時間，還有一周就要上班，在長沙孤身一人沒有任何親朋好友的我只能先在網(wǎng)上看，再一家一家去找，7月的長沙熱到令人窒息，從早晨5點到晚上10點，我一邊在小巷樓盤之間找租房廣告，一邊等著網(wǎng)上看好的房主打電話喊我去看房，有時候站在一個路口很久打不到車，就麻木地看著的每一輛噴著的熱氣的湘A牌照的汽車從身邊疾馳而過。那一周，我每天幾乎只吃10點晚上回去休息的那一頓飯。為了省錢，也累到?jīng)]胃口?，F(xiàn)在看來，已經(jīng)不值一提，比起北上廣深的同學(xué)，這只是小意思。但這對于剛剛開始奔走的我，第一次嘗到“磨破腳”的痛。

等一切收拾妥當(dāng)，父母來長沙看我，那是我現(xiàn)在想來最后悔的一段時間。工作初期的不順心全部回去發(fā)泄給了他們，帶著媽媽買衣服，東跑西跑，由于自己也不熟悉長沙，走了不少冤枉路，還沒讓媽媽買到一件心儀的衣服，但他們沒有一句抱怨。我記得有一次我牽著他們的手找回去的公交車，爸在我后面說了一句，“女兒現(xiàn)在長大了，到了新的地方，可以領(lǐng)著我們走了?！?/p>

也許科技的發(fā)達讓我們的出行更加準(zhǔn)確方便，但兒女永遠是父母心中的指向標(biāo)，再發(fā)達的科技和導(dǎo)航，在他們看來都不如兒女牽著他們的手，哪怕牽著走錯了路。

3

奔走一年后的思考

在長沙，也許都不算奔走，只是一場的考驗。

當(dāng)時畢業(yè)的時候，給了自己很多人設(shè)，最終，成為一名記者，寄居在湖南廣播電視臺的大樓里，沒有在我對自己的人設(shè)之內(nèi)。一年之內(nèi)，很多朋友路過長沙來看我，我也回家見了留在家鄉(xiāng)的其他朋友，大家大概對自己的第一份工作都不大滿意，如今我身邊已經(jīng)有了第一批辭職的。有些是在父母的勸說中另謀他職，有些在自己的努力下另有高就，爸媽也不止一次地勸我回甘肅找個“鐵飯碗”做點姑娘家該做的事。我在湖南的朋友每每聽說我是甘肅人，而且是獨生女的時候，也不止一人問過，我為何不回去。

我為何不回去，我在長沙的每一個夜晚都在問自己這個問題。

老家的很多朋友親戚和我聊天，說我貪戀南方城市的繁華和燈紅酒綠，給我歷數(shù)留在家鄉(xiāng)的各大好處。其實在異鄉(xiāng)的我，何嘗不想家。我也曾經(jīng)動搖過，在混到最差的那段日子的一個黃昏，打通父親的電話，我說：“爸，要不，我回甘肅考公務(wù)員吧?！笨僧?dāng)我說出“回”這個字的一剎那，突然就抑制不住，無聲地淚流滿面，我記不得父親跟我說了什么，大概是欣喜的等我回來之類的話。掛了電話，我看著窗外車水馬龍，嚎啕大哭。我想，我是不會輕易放棄。

每個下班的晚上，我都會在湖南廣電的大樓前坐一會兒。這是個人才濟濟的地方，我平凡到可能連它的過客都不算，我咬著牙想，總有一天，我會讓它記住我。這，大概就是我為何要留下來。

在異鄉(xiāng)，最不愿意的就是聽到別人講甘肅的不好，在我看來，每個城市有它獨有的文化和特點，我對那些從未去過甘肅，從未了解過甘肅便對甘肅評頭論足的人嗤之以鼻，經(jīng)濟的快速發(fā)展不免讓人過得浮躁、嬌氣、缺乏獨立思考，那種對于自己所在城市的優(yōu)越感，很狹隘。

前段時間，甘肅的獨立電影導(dǎo)演李睿珺上映了他的新片《路過未來》，講兩個甘肅的年輕人在廣州打拼的故事，我不否認(rèn)他的故事講得直擊人性、講得殘酷而刻薄，由于經(jīng)濟發(fā)展和教育發(fā)展的不平衡，家鄉(xiāng)人民對故土的留戀，尤其是上一輩對子女外出的恐懼、對不穩(wěn)定的未來的缺乏信心，讓他們更愿意守著安穩(wěn)過現(xiàn)世安好的日子，而走出去的孩子又由于教育的缺失缺乏在大城市的核心競爭力，而只能在底層拼命努力。但是，我不喜歡他對甘肅過于片面單一的表達，這會誤導(dǎo)更多人對甘肅的印象，它不僅僅擁有干得開裂的土地，它還有它的堅韌和頑強。

如今，我更多民勤的學(xué)子走出去，哪一個不是響當(dāng)當(dāng)?shù)捻斕炝⒌兀拖衩袂隍v格里沙漠的梭梭樹，只要一點水，它的種子在兩三個小時內(nèi)就會生根發(fā)芽，它知道，沒有得天獨厚的優(yōu)沃土壤，只能拼命靠自己。更多的民勤學(xué)子走出去，正是一個縣城發(fā)展的最好說明，我更愿意希望有更多的人走出去，而不是踞守徘徊。見過更多，學(xué)到更多，才能知道自己想要什么，才有資格選擇留在哪里，才能更好的、更有能力的建設(shè)家鄉(xiāng)。

4

我也想家

誰不想家，因為想家，才更努力。去年回家，陪爸去超市買菜，他把菜拿的很遠，依然看不清單價是多少，默默自嘲一句：“眼睛不行了?！贝驋咝l(wèi)生時，他已經(jīng)不能像以前一樣，輕而易舉的將兩塊窗戶玻璃卸下來，他的胳膊開始有些微晃。媽媽由于半輩子操勞，一站起來關(guān)節(jié)就咯吧作響。愈是和湖南的朋友們聚在一起吃飯的時候，便愈發(fā)想念家鄉(xiāng)的發(fā)小和朋友，每逢過節(jié)，吃著南方的湯圓，便開始想念爸媽做的餃子。每次回家飛到甘肅上空，看到溝壑起伏的山巒，便覺得無比踏實，南方的小橋流水的固然柔軟，但大西北的土地更加堅硬開闊。

我也想家，甚至不敢看每年回去父母多出的皺紋和白發(fā)，那一根牽著游子的拉面，每吃一次，再不敢怠慢。感謝守著家的父母親們，讓游子把根扎在那里，在他那里汲取營養(yǎng)，不至于漂泊。

作者簡介：

陶星默，甘肅民勤人，女，23歲，愛好聽歌，跑步，亂寫字。