無(wú)論是中國(guó)西部還是美國(guó)西部，給我留下的印象是一樣的，這里與東部沿海城市的燈紅酒綠完全不同，它更多的是隔壁沙漠的粗獷遼闊。

在荒無(wú)人煙的戈壁沙漠中，有刀客，有游俠，有罪犯，有隱居者，有浪蕩女，這里似乎與世隔絕，卻又充滿了血性和人性的較量。

拉里·麥克默特里的《孤獨(dú)鴿》，即為我們呈現(xiàn)了一個(gè)典型的深刻的美國(guó)西部的景象，這里沒(méi)有軟語(yǔ)溫存，有的永遠(yuǎn)是男人的粗魯，征服和被征服，生存和死亡，在這里都變得沒(méi)那么偉大。

美國(guó)西部片以前看過(guò)不少，給人一種充滿了廝殺、爭(zhēng)斗和血腥的感覺(jué)，處處都潛藏著兇險(xiǎn)，隨時(shí)準(zhǔn)備著戰(zhàn)斗，仿佛在這里生活，你永遠(yuǎn)不知道能否看到明天的太陽(yáng)。

但作者筆下的西部，似乎又為我們呈現(xiàn)了一個(gè)局部的相對(duì)安穩(wěn)太平的場(chǎng)景，這個(gè)地方叫帽子溪牧牛公司，有隊(duì)長(zhǎng)有隊(duì)員有牲畜，大家彼此相處融洽，關(guān)系親密，一切看起來(lái)都很美好，令人向往。

然而，每個(gè)人有每個(gè)人的悲劇，羅麗娜對(duì)自己無(wú)法掌控的命運(yùn)，紐特對(duì)自己真實(shí)身世的悲憤，奧古斯塔斯與考爾的明爭(zhēng)暗斗，杰克的寬容與英勇像極了西部片里的游俠。

這里遠(yuǎn)離城邦，人性在這里被展現(xiàn)的淋漓盡致；這里遠(yuǎn)離繁華，每個(gè)人內(nèi)心深處的野性，也在不斷滋生瘋長(zhǎng)。看這套書，要靜下來(lái)，才能走進(jìn)去，因?yàn)樗x我們很近也很遠(yuǎn)。

就像為自己身世而痛苦的紐特，他曾說(shuō)，在這個(gè)世界上，我誰(shuí)的孩子都不是。這句話充滿哲理，也恰好點(diǎn)題，因?yàn)槲覀內(nèi)巳松陋?dú)，死去時(shí)更是孤身一人，孤鴿鎮(zhèn)的每個(gè)人，都是孤獨(dú)的。

終其一生，每個(gè)人都活在自己的期待里，自己的夢(mèng)幻中，我們最終是否會(huì)成為理想中的那個(gè)人，我們不知道，我們所能做的，就是盡可能在余生，策馬奔騰，走到更遠(yuǎn)的地方。

就像作者說(shuō)的，你在哪里死去并不重要，重要的是你在哪里活過(guò)。因?yàn)樗廊ズ统錾粯?，只是生命的一瞬間，而活過(guò)卻涵蓋了整個(gè)生活過(guò)程的全部。

你這一生是如何活過(guò)來(lái)的？有沒(méi)有為夢(mèng)想而努力？有沒(méi)有為愛(ài)的人赴湯蹈火？有沒(méi)有只身一人橫穿過(guò)戈壁沙漠？有沒(méi)有去想去的世界去看看？你活得熱烈還是落寞？你活得知足還是遺憾？

我們常說(shuō)，這一生我來(lái)過(guò)我活過(guò)，沒(méi)有遺憾了。說(shuō)出來(lái)很容易，但要做到卻很難。因?yàn)樯拈L(zhǎng)度我們無(wú)法測(cè)量，但它的厚度需要我們?nèi)ダ?，這個(gè)拉伸的過(guò)程，就是我們?yōu)槭裁炊畹倪^(guò)程。

不管是離群索居的孤獨(dú)，還是人群之中的滔滔不絕，每個(gè)人的一生，都充滿了斗爭(zhēng)，與自己，與他人，與這個(gè)世界，而也唯有不斷地戰(zhàn)斗，我們才能找回自己，才能證明我們?yōu)槭裁炊睢?/p>

是的，在哪里死去不重要，在哪里活過(guò)，為什么而活才重要。哪怕失去一條腿，失去整條命，也在所不惜。我們都是孤獨(dú)的鴿子，我們終會(huì)飛向自己的天空。

作者：夕四少，本文為少讀紅樓原創(chuàng)作品。