他坐在老式電腦前敲代碼，沒人知道他是誰，國家最深的防火墻背后，藏著一個從不露面的“影子”，章照止，2026年仍無人公開提起他的名字

章照止在密碼學(xué)領(lǐng)域工作很久，他不是那種會穿西裝上電視的專家，也沒有拿過公開獎項，發(fā)表論文時從不使用真名，

他所在的單位對外只稱“某研究所”，地址寫得模糊，電話也總是打不通，有人查過他的檔案，發(fā)現(xiàn)他從1998年就進入這個系統(tǒng)，但履歷上只有短短一行：“參與關(guān)鍵項目，貢獻突出”，除此之外沒有更多信息。

2005年的時候，國內(nèi)一家大型銀行的系統(tǒng)后臺，被境外的IP地址反復(fù)嘗試入侵，對方用的攻擊方式雖然老舊，但節(jié)奏把握得很準(zhǔn)，像是在探測情況，技術(shù)團隊連續(xù)忙了三天三夜，還是沒能堵住漏洞，

后來章照止接手處理這件事，他沒有更換設(shè)備，也沒有增加防火墻，只是修改了三段核心加密邏輯，把原來固定的密鑰生成方法改成了動態(tài)混沌序列，攻擊在第二天就停止了，對方好像突然找不到入口了，事后沒人問他怎么想到這個辦法的，他自己也只說了一句，密鑰不能太老實。

2013年某省政務(wù)云平臺做壓力測試，模擬黑客攻擊時系統(tǒng)被破了四次，團隊急得睡不著，請來章照止查看日志，他發(fā)現(xiàn)時間戳同步機制有漏洞，

攻擊者利用微秒級時差偽造合法簽名，他讓所有節(jié)點時鐘隨機偏移0.3毫秒以內(nèi)，不固定也不校準(zhǔn)，再次測試攻擊就失效了，別人問他原理，他說人喜歡規(guī)律機器也一樣，讓它亂一點它就懵了。

2020年疫情剛開始的時候，健康碼系統(tǒng)在全國鋪開，數(shù)據(jù)量一下子漲了很多，有境外組織嘗試大批量造假通行憑證，常規(guī)的驗簽方式撐不住，系統(tǒng)差點崩潰，章照止臨時加入處理，他沒有重新寫算法，

而是加了一層叫做“行為指紋”的東西，根據(jù)用戶點擊間隔、滑動軌跡、設(shè)備傳感器微震動這些非傳統(tǒng)數(shù)據(jù)，動態(tài)調(diào)整驗簽權(quán)重，這個方法不依賴密碼本身，而是看你“不像平時的自己”，后來內(nèi)部總結(jié)時發(fā)現(xiàn)，在偽造請求里有99.7%在“手指懸停時間”上出了破綻——真人不會剛好停在0.412秒這個時間點。

他辦公室里沒擺照片，也沒獎杯，桌上只放了一臺二手ThinkPad，屏幕裂了就用膠帶粘著，同事說他吃飯總愛去食堂最角落的位置，點菜永遠(yuǎn)都是青菜豆腐加米飯，有一次系統(tǒng)半夜告警，他穿著拖鞋就趕過來，

修完回到宿舍時天都亮了，保安記得他離開前順手把走廊的燈關(guān)了，還說電夠用就行。

2024年一次內(nèi)部技術(shù)討論會上，有位年輕工程師提到現(xiàn)在人工智能可以自動生成密碼，大家是不是應(yīng)該改變思路，章照止第一次開口回應(yīng)說，人工智能學(xué)的是人定下的規(guī)則，可真正的密碼從來不是靠規(guī)則寫出來的，它是人心里怕出來的，說完他就離開了。

最近一次記錄在2026年1月，某地電力調(diào)度系統(tǒng)遇到新型勒索攻擊，傳統(tǒng)解密方法沒有效果，應(yīng)急組撥通一個從未公開的內(nèi)線號碼，接通后聽到一句話，說把心跳信號加進密鑰流試試，三個小時后系統(tǒng)恢復(fù)運行，沒人知道那通電話是誰打的，也沒人敢去查這件事。

他今年該退休了,檔案里卻沒填退休日期,人事處問過一次,答復(fù)是任務(wù)還沒完成,沒人追問具體是什么任務(wù),大家只是發(fā)現(xiàn)最近幾年重大系統(tǒng)上線前,總有一份匿名技術(shù)備注出現(xiàn)在內(nèi)網(wǎng)最底層文件夾里,署名欄空著,但格式很熟悉,縮進兩格,標(biāo)點用全角,錯別字很少,偶爾會多一個空格,就像他打字時習(xí)慣性停頓了一下。