奧萊娜·比洛澤爾斯卡和她的丈夫一直想要孩子。2014年烏克蘭東部爆發(fā)沖突時，她34歲，夫婦倆正準(zhǔn)備嘗試生育。他們投身戰(zhàn)斗，決定將生孩子的計劃推遲。等到比洛澤爾斯卡離開軍隊時，她已經(jīng)41歲，醫(yī)生告訴她，她懷孕的幾率微乎其微。一切都太遲了。

隨著烏克蘭戰(zhàn)爭即將進(jìn)入第四個年頭，該國的出生率正在急劇下降，越來越多的人面臨生育困難或推遲生育決定。前線傷亡人數(shù)不斷增加，數(shù)百萬逃離的難民如今已在國外定居。這導(dǎo)致烏克蘭陷入了全球最嚴(yán)重的人口危機(jī)之一。

“這是一場災(zāi)難，”烏克蘭著名人口學(xué)家埃拉·利巴諾娃告訴美媒?！皼]有人民，任何國家都無法存在。甚至在戰(zhàn)前，烏克蘭的人口密度就很低，而且分布極不均衡?！?/p>

利巴諾娃表示，自戰(zhàn)爭開始以來，烏克蘭已損失約1000萬人口——包括那些喪生、離開國家或生活在俄羅斯占領(lǐng)區(qū)的人。盡管多年來該國的出生率一直在下降——這是整個歐洲的普遍趨勢——但現(xiàn)在出生率幾乎崩潰。

俄羅斯的無端侵略迫使數(shù)百萬烏克蘭人擱置了他們的生活計劃。但對許多女性而言，這個決定可能帶來巨大的代價。

從前線回來后，比洛澤爾斯卡被告知，她擁有自己孩子的機(jī)會最多只有5%?！搬t(yī)生建議我不要浪費時間，立即接受捐贈卵子，”她說。由于不傾向于這個方案，她開始了生育治療——盡管成功幾率對她極為不利。

“士兵們過一天算一天。他們活著是為了看到夜晚，看到第二天。他們有迫切的需求——去哪里弄錢買無人機(jī)、修車。他們不為未來做任何計劃，”比洛澤爾斯卡在基輔告訴美媒。

“我認(rèn)為我有道義責(zé)任告訴（軍隊中的）女性，如果她們未來想要孩子，我建議她們?nèi)z查并冷凍卵子。我分享我的故事，是為了讓更少的女性陷入這樣的困境?！?/p>

為了提高體外受精（IVF）手術(shù)的成功率，醫(yī)生通常在每個周期嘗試獲取10到15個卵子。在比洛澤爾斯卡的案例中，他們只成功獲取了一個，并立即警告她這個卵子健康的可能性很小。在用她丈夫的精子使其受精后，他們再次提醒她：失敗的風(fēng)險很高。

接下來的幾天是種折磨，夫婦倆等待著看胚胎是否能存活。當(dāng)胚胎存活下來時，當(dāng)時42歲的比洛澤爾斯卡準(zhǔn)備抓住她擁有孩子的唯一機(jī)會。

就在這時，俄羅斯發(fā)動了對烏克蘭的全面入侵。作為一名訓(xùn)練有素的軍官，前線立即需要比洛澤爾斯卡回去。胚胎留在了基輔，被冷凍并儲存在一個存有大約一萬個其他胚胎的冷凍庫中。

“我回到了戰(zhàn)場，我非常害怕診所被炸，我打電話給診所，詢問會發(fā)生什么，冷凍庫是否會被轉(zhuǎn)移到國外，是否安全，”比洛澤爾斯卡告訴美媒。診所向她保證，胚胎有加固墻保護(hù)。這無法承受直接命中，但可以保護(hù)它們免受彈片和碎片的傷害。

瓦列里·祖金博士是烏克蘭生殖醫(yī)學(xué)的先驅(qū)之一，也是儲存比洛澤爾斯卡胚胎的診所主任。該診所名為“納迪亞”，在烏克蘭語中意為“希望”。

他告訴美媒，戰(zhàn)爭對烏克蘭的生育率產(chǎn)生了毀滅性影響?！拔矣H眼所見。我們看到更多的并發(fā)癥、更多的異常情況、更多的足月妊娠困難，”他解釋道，對流產(chǎn)胚胎的常規(guī)基因檢測顯示，自戰(zhàn)爭開始以來，染色體異常的發(fā)生率急劇上升。

納迪亞診所的生殖專家阿拉·巴拉年科博士表示，她也發(fā)現(xiàn)年輕女性中出現(xiàn)更多早發(fā)性更年期病例。

“卵子質(zhì)量更差，數(shù)量也在減少——這是由于壓力，而且不僅僅是我的病人，連那些沒有任何生殖問題的卵子捐贈者也是如此。她們的卵子質(zhì)量更差了，”她說，并補充道，烏克蘭男性的精子質(zhì)量，尤其是那些從前線回來的男性，也更差。

“我們保存精子已有30年。當(dāng)我們把現(xiàn)在軍人的精子質(zhì)量與戰(zhàn)前普通男性的進(jìn)行比較時，當(dāng)然更差。壓力也影響男性，但這不僅僅是壓力，還有他們生活的環(huán)境?！?/strong>

伊琳娜·伊萬諾娃出現(xiàn)了所有懷孕早期的跡象。但她想等到確認(rèn)后再告訴丈夫。他對可能有孩子感到非常興奮，伊萬諾娃不想讓他空歡喜一場，以防是虛驚一場。

等到她確定自己懷孕時，已經(jīng)來不及告訴他了。她的丈夫帕夫洛·伊萬諾夫，她一生的摯愛，烏克蘭精英F-16飛行員之一，于2025年4月12日在行動中陣亡。

當(dāng)她的女兒在12月出生時，伊萬諾娃給她取名為尤斯蒂娜——這是夫婦倆幻想有孩子時一起選的名字。尤斯蒂娜有著帕夫洛淡藍(lán)色的眼睛，似乎在性格沉靜方面也像他。

“當(dāng)我聽到她哭的那一刻，我仿佛才開始呼吸，”伊萬諾娃告訴美媒，淚水順著臉頰流下?！澳隳芨惺艿阶畲蟮南矏偤妥畲蟮耐纯?，你只是習(xí)慣了它成為你和你現(xiàn)在生活的一部分?！?/p>

烏克蘭不公布其傷亡數(shù)據(jù)，但美國智庫戰(zhàn)略與國際研究中心1月發(fā)布的一份報告估計，自四年前全面入侵開始以來，已有10萬至14萬烏克蘭人喪生。

該國相對較高的征兵年齡以及最年輕的應(yīng)征者免上前線，意味著烏克蘭士兵的平均年齡約為43歲，明顯高于許多西方國家。

因此，在前線犧牲的大多數(shù)男女都已婚并有子女——烏克蘭正在變成一個充滿寡婦和孤兒的國家。官方統(tǒng)計數(shù)據(jù)顯示，烏克蘭目前有5.9萬名兒童沒有親生父母，其中大多數(shù)在寄養(yǎng)家庭中。

坐在基輔市中心一家舒適的咖啡館里，博爾昆和她的兩位朋友尤利婭·謝柳季娜和奧萊娜·比萊茨卡，一邊喝著咖啡和熱可可分享故事，一邊聽著咖啡館柴油發(fā)電機(jī)的嗡嗡聲——由于俄羅斯對烏克蘭能源基礎(chǔ)設(shè)施的無情破壞，發(fā)電機(jī)成為必需品。

這三位女性都是寡婦，共同的悲痛和幫助同樣處境的人的愿望將她們聯(lián)系在一起。她們?yōu)檐娙诉z孀設(shè)立的在線支持小組現(xiàn)在有超過6000名成員，她們定期組織線下聚會、紀(jì)念晚會和其他活動。

博爾昆是許多項目的推動力，正是她說服比萊茨卡參與一個專注于為陣亡士兵子女準(zhǔn)備生日禮物的項目。

“碰巧（我丈夫）沃夫奇克和我沒有孩子，所以我擔(dān)心這對我來說會非常痛苦。我們非常想要這個孩子，但沒能如愿……結(jié)果發(fā)現(xiàn)（參與這個項目）幫助我療愈，”她說，并補充道，該小組現(xiàn)在平均每月送出200份禮物。

45歲成為寡婦的比萊茨卡已經(jīng)接受了自己不太可能擁有親生骨肉的事實。她和丈夫曾嘗試要孩子，并在丈夫參戰(zhàn)時尋求治療。

“戰(zhàn)爭奪走了我本可以生孩子的那些年，”她告訴美媒。

伊琳娜和帕夫洛·伊萬諾夫曾堅定地想要很多孩子——肯定超過三個，她告訴美媒。

烏克蘭的總和生育率，即平均每位女性一生中生育的孩子數(shù)量，現(xiàn)已降至1以下，而歐洲為1.4，美國為1.6。

即使在戰(zhàn)前，像伊萬諾夫夫婦這樣的年輕夫婦考慮生育超過兩個孩子也是不尋常的。他們正是烏克蘭改善嚴(yán)峻人口危機(jī)所需要的那種人。但這個夢想隨著她丈夫的離世而破滅。

謝柳季娜表示，她們的運動試圖賦予喪偶女性力量，使其成為社會的積極成員——她認(rèn)為這在戰(zhàn)爭結(jié)束后，烏克蘭開始重建時將變得尤為重要。

自2022年全面戰(zhàn)爭開始以來，約有600萬人，主要是年輕女性和兒童，逃離并在國外正式登記為難民。絕大多數(shù)人仍生活在國外，利巴諾娃表示，沖突持續(xù)的時間越長，他們返回的可能性就越小。

“隨著時間一個月一個月過去，這里的破壞越來越多，另一方面，我們越來越多的戰(zhàn)爭移民正在適應(yīng)他們在國外的新生活?；貋淼娜嗽絹碓缴?，”她告訴美媒。

大規(guī)模的人口外流也是烏克蘭人才流失的主要原因。

“我希望最有資質(zhì)的人會回來……經(jīng)濟(jì)和基礎(chǔ)設(shè)施需要重建。我們將需要工人，而且主要是熟練工人。如果我們沒有足夠這樣的人，我們將不得不引進(jìn)外國人，這可能不是壞事。但我懷疑會有大量熟練的外國人大量涌入這里，”她說。

謝柳季娜表示，這正是戰(zhàn)爭遺孀，尤其是年輕遺孀，可以幫助確保烏克蘭未來的地方。

“失去親人的年輕女性，她們知道失去的代價。她們知道我們的男人為什么去那里，為什么現(xiàn)在不能離開這個國家。我們不能只是坐著等待別人為我們做些什么。我們已經(jīng)不再能那樣了，”她說。

去年，當(dāng)比洛澤爾斯卡45歲時，她意識到自己正在變老。不僅對于做母親而言，對于戰(zhàn)爭也是如此。她當(dāng)時擔(dān)任狙擊手。

“我真的無法再勝任戰(zhàn)斗工作了。（我部隊里）大多數(shù)男人是年輕的運動員……當(dāng)然，我已經(jīng)跟不上他們了，”她告訴美媒。她的指揮官們早就建議她擔(dān)任遠(yuǎn)離前線的其他職位，但她一直拒絕。

當(dāng)她的母親去世，留下殘疾的父親獨自一人時，她知道是時候回基輔了。

她的胚胎仍在納迪亞診所，等待了她三年?！拔矣X得這是我擁有孩子的最后機(jī)會。我去診所取回了我的胚胎。就這樣，帕夫盧斯在我46歲時出生了，”她在基輔一個冬日公園散步時告訴美媒。

在納迪亞診所治療比洛澤爾斯卡的巴拉年科表示，在她處理過的所有案例中，比洛澤爾斯卡的故事最令她難忘。在她20年的職業(yè)生涯中，她已幫助孕育了5000個嬰兒。

帕夫盧斯裹得嚴(yán)嚴(yán)實實，穿著淡藍(lán)色的雪地服像個小雪人，當(dāng)她輕輕抱起他擁抱時，他看著她。

“他的中間名是博赫丹，意思是‘上帝的禮物’，”她說?！澳惚鹚?，心就融化了。他向你伸出手，他微笑，你就為他瘋狂，這無法形容?！?/p>