小時(shí)候最盼過(guò)年，尤其在新疆的冬天，冷風(fēng)吹的人縮脖子，可心里卻暖烘烘的。新衣服壓在枕頭底下，就等大年初一穿上身。那時(shí)最金貴的零嘴，不是糖果巧克力，是滿滿一簸箕瓜子，香得人直咽口水。

一到過(guò)年，鄰居家的維吾爾族小朋友就會(huì)結(jié)伴來(lái)拜年。小小的身影，脆生生的問(wèn)候，母親總是笑著迎上去，抓一大把瓜子塞進(jìn)他們伸過(guò)來(lái)的小手里。手小的孩子捧不住，母親就細(xì)心地幫他們裝進(jìn)衣服口袋，一把又一把，來(lái)者不拒。

一開(kāi)始只是兩三個(gè)小家伙，后來(lái)竟排著隊(duì)來(lái)，小小的身影湊成一串，嘰嘰喳喳的笑聲飄滿小院。看著家里本就不多的瓜子，一把把被母親送出去，越變?cè)缴?，我和妹妹急得直跺腳——那可是我們盼了一整個(gè)臘月的年貨呀。情急之下，我倆偷偷溜到門(mén)后，緊緊攥著事先折好的嫩柳條，耳朵貼在門(mén)板上，屏著氣聽(tīng)著外面的動(dòng)靜。只要一聽(tīng)到清脆的敲門(mén)聲和孩子們的嬉鬧聲，我們就猛地拉開(kāi)門(mén)，揮舞著柳條，故意裝出兇狠的樣子嚷嚷著“不許來(lái)啦”，看著小家伙們嚇得一哄而散，跑出去幾步又忍不住回頭，探著小腦袋朝我們做鬼臉，我倆就捂著嘴，蹲在門(mén)后偷偷笑個(gè)不停。

那時(shí)不懂什么是民族情分，只記得母親的熱情，記得孩子們純真的笑臉，記得一把瓜子就能甜透整個(gè)冬天。沒(méi)有山珍海味，沒(méi)有熱鬧喧囂，卻有著最樸素的溫暖與熱鬧。

母親炒瓜子的香味，是臘月里最動(dòng)人的信號(hào)。每到年根，她就把曬干的瓜子放進(jìn)大鐵鍋，加一點(diǎn)點(diǎn)鹽，小火慢慢翻炒，焦香漫滿整個(gè)小院，勾得我和妹妹總想去偷抓一把，卻總被她笑著拍開(kāi)小手：“別急，過(guò)年讓你們吃個(gè)夠?！?/p>

新疆的冬天白雪皚皚，小院屋頂、院外楊樹(shù)枝都積著厚雪，陽(yáng)光灑下晃得人眼亮。新衣服是我們?nèi)甑钠诖?，睡前總要摸一摸、聞一聞，盼著大年初一穿上，收獲小伙伴們的羨慕。

母親從不吝嗇，不管來(lái)多少孩子，都笑著抓瓜子，蹲下身幫小手的孩子塞進(jìn)口袋，嘴里還念叨著“慢點(diǎn)兒”。我和妹妹的“小惡作劇”，她也從不生氣，只是搖搖頭笑我們“小調(diào)皮”。我們也不是真的要趕走伙伴，只是舍不得盼了許久的零食瓜子，更舍不得這份熱鬧。

如今，我和妹妹早已長(zhǎng)大，離開(kāi)了新疆的小院，走過(guò)許多地方，吃過(guò)各種各樣的瓜子，也度過(guò)了無(wú)數(shù)個(gè)新年，卻再也找不回小時(shí)候那種純粹的快樂(lè)，再也聞不到記憶里那股熟悉的瓜子香。

我懷念的，從來(lái)不是那一把普通的瓜子，而是母親藏在瓜子里的熱情與善良，是維吾爾族小伙伴們純真的笑臉，是小院里那份不摻雜質(zhì)的熱鬧與溫暖，是童年時(shí)期無(wú)憂無(wú)慮的時(shí)光。那一把小小的瓜子，藏著最濃的年味，藏著最深的牽掛，再也回不去的年味。