人這一輩子忙忙碌碌，圖的不過是死后入土為安，可你見過誰咽氣五十年了，還把棺材懸在半空不敢沾地嗎？

一九七五年的清明節(jié)，雷雨大作。臺北士林官邸里的那個(gè)老人沒能熬過那個(gè)夜晚。八十八歲的高齡，心臟停止跳動(dòng)。

這對于一個(gè)普通老人叫做喜喪。對于他，這是舊時(shí)代徹底落幕。他曾手握百萬大軍，占據(jù)中國廣袤的版圖。結(jié)局卻是困守海島，死后縮在一具銅棺里，等著一個(gè)永遠(yuǎn)回不去的夢。

他的身體垮得很早。一九六九年那場陽明山的車禍?zhǔn)窃搭^。車隊(duì)在山路上急剎，他的胸口重重撞上擋板。

心臟瓣膜受損，血管機(jī)能大壞。底子雖然還在，元?dú)庖呀?jīng)散了。到了一九七四年的冬天，流感襲來。

老人的免疫系統(tǒng)像紙糊的防線一樣崩潰。肺炎引發(fā)高燒，肺部積滿毒水。宋美齡做了個(gè)決定。她不顧醫(yī)療組的保守建議，堅(jiān)持請洋醫(yī)生做穿刺。

那根針扎進(jìn)了胸腔，抽出了積水，也抽走了老人最后一點(diǎn)生機(jī)。手術(shù)并發(fā)癥引發(fā)持續(xù)高燒。他在昏迷和清醒之間掙扎了幾個(gè)月。四月五號深夜，心臟監(jiān)護(hù)儀變成了一條直線。

人剛走，一場關(guān)于權(quán)力的交接大戲立刻上演。尸骨未寒，遺囑先出。那份遺囑經(jīng)過精心修飾。不僅把行政大權(quán)交給了長子蔣經(jīng)國，還強(qiáng)行塞進(jìn)了關(guān)于宗教信仰的詞句。這是為了家族統(tǒng)治的延續(xù)，也是為了給死者臉上貼金。政治布局完成后，才是對那具軀體的處置。

入殮的過程透著一股說不出的詭異。蔣經(jīng)國親自上手。他沒給父親穿西裝，也沒穿軍服。他找來七條內(nèi)褲，套在尸體上。

又找來七條長褲，一層層套上去。上身也是如此。七件內(nèi)衣，外面罩上長袍馬褂。整個(gè)人被裹得臃腫不堪。

這不是為了保暖。這是江浙一帶老家的迷信?？退喇愢l(xiāng)的人，只有穿上這一層層厚重的衣物，才能擋住陰間的寒氣，才能在黃泉路上不被異鄉(xiāng)的鬼魂欺負(fù)。他生前是一方統(tǒng)帥，死后卻把自己裹進(jìn)十四層布料里尋找安全感。這種極度的恐懼，恰恰印證了他內(nèi)心的虛弱。

葬禮的地點(diǎn)選在慈湖。那里有山有水。地形地貌像極了他的老家奉化溪口。他生前常來這里。他在湖邊修了房子。他看著湖水發(fā)呆。他把這里當(dāng)成家。這里終究不是家。

那具在此停放的棺材成了歷史的奇觀。黑色的花崗巖砌成石臺。上面放著銅棺。棺材的四個(gè)角被墊高了。

棺底距離地面三尺。這就是所謂的暫厝。按照他的遺愿，他不屬于臺灣。他要回大陸。他要回南京紫金山，或者回奉化老家入土。

在他心里，只有那邊才是地。這邊只是旅館。兩把鑰匙鎖住了大理石外蓋。一把交給陵管處，一把交給家人。

這口棺材就這樣懸著。它不沾地，不生根。它像一個(gè)巨大的驚嘆號，擺在慈湖的房子中間。它嘲笑著那個(gè)反攻大陸的謊言。

這具懸空的棺材照出了人情冷暖。日本人來了。他們哭得傷心。當(dāng)年侵華日軍殺了那么多中國人，他大筆一揮，不要賠款，放走戰(zhàn)犯。岡村寧次這種雙手沾滿鮮血的劊子手，被他奉為座上賓。日本右翼感念他的“以德報(bào)怨”。他們在島上建神社，立石碑，把他當(dāng)恩人拜。

說他的政權(quán)腐敗無能。說他是那個(gè)世紀(jì)最大的失敗者。美國政府甚至不愿意派高級官員來吊唁。臺灣當(dāng)局抗議了半天。

美國才勉強(qiáng)派了個(gè)副總統(tǒng)來走過場。在西方人眼里，他失去了利用價(jià)值，就是一枚棄子。

最精準(zhǔn)的評價(jià)來自北京。真理往往字?jǐn)?shù)越少越有力量。四月七號。新華社發(fā)了消息?！度嗣袢請?bào)》刊登在第四版右下角。

這兩個(gè)詞分量極重。反動(dòng)派頭子，定性了他的政治屬性。他站在歷史潮流的對立面。他維護(hù)的是舊地主大資產(chǎn)階級的利益。

中國人民的公敵，定性了他的罪行。他發(fā)動(dòng)內(nèi)戰(zhàn)，屠殺革命者，造成生靈涂炭。

這兩個(gè)詞像兩顆釘子，把他的歷史棺材蓋釘?shù)盟浪赖摹Ｈ螒{后世怎么涂脂抹粉，這兩個(gè)標(biāo)簽也洗不掉。這是十二億中國人的集體意志。這是歷史法庭的終審判決。

荒誕的劇本還在繼續(xù)。十三年后，蔣經(jīng)國也死了。他也學(xué)父親。棺材不落地，懸在幾公里外的大溪陵寢。兩代統(tǒng)治者，兩口懸棺。他們在島上生了根，發(fā)了芽，卻要在死后切斷和土地的聯(lián)系。

九十年代中期。蔣家的孫輩動(dòng)過念頭。蔣孝勇和蔣緯國知道反攻無望。他們想讓老人入土為安。他們提出移靈回大陸。不要國葬，不要待遇。

就以平民身份葬回奉化老家。這本是人倫常情。島上的政治勢力不答應(yīng)。那些靠著蔣家招牌吃飯的人不答應(yīng)。

那些搞分裂的人更不答應(yīng)。移靈的事變成了政治籌碼。吵來吵去，沒有結(jié)果。提議的人先后病死。那兩口棺材依然懸在那里。

這成了現(xiàn)代史上一道無解的死結(jié)。他一生都在反共。他一生都把大陸視為死敵。他殺人，他放火，他決堤，他想要消滅那面紅旗。

命運(yùn)跟他開了個(gè)最大的玩笑。他的遺骨想要回家，想要入土，想要得到最后的安寧，唯一的希望恰恰是他反對了一輩子的力量。

只有當(dāng)五星紅旗插上那個(gè)海島，只有當(dāng)國家完成統(tǒng)一，他那口懸了半個(gè)世紀(jì)的棺材，才有落地的資格。他指望他的敵人來成全他的身后事。這才是對他一生最大的諷刺。