日本這些年最擅長(zhǎng)的事不是反省，而是做“受害者生意”。

廣島那朵蘑菇云，早被日本政客包裝成一張政治門票，他們一邊哭得聲淚俱下，一邊把侵略史往柜子里塞。

投下“小男孩”的人叫保羅·蒂貝茨，美國(guó)空軍指揮官，1945年8月6日清晨，原子彈在廣島上空落下，幾分鐘內(nèi)，一座城市被抹平。

近14萬(wàn)人當(dāng)場(chǎng)死亡，后續(xù)死亡人數(shù)更是直超20萬(wàn)，這就是廣島的慘烈，也是日本最常拿來“哭訴”的傷口。

但關(guān)鍵在于日本的哭訴從來都帶著“刪減版”，他們常問一句話：美國(guó)憑什么炸我？

卻極少回答另一句更致命的問題：你們當(dāng)年又對(duì)亞洲做了什么？

日本要求蒂貝茨“跪地謝罪”，他沒有，他反問了一句，幾乎把日本政界的臉皮當(dāng)場(chǎng)撕開：你們向中國(guó)道歉了嗎？

這句話的殺傷力不在情緒，而在邏輯，因?yàn)樗迫毡颈仨毣氐揭蚬湕l。

戰(zhàn)爭(zhēng)不是憑空發(fā)生的，核爆也不是從天而降的“自然災(zāi)害”，這是人類政治與軍事極端化后的產(chǎn)物。

蒂貝茨一生從未后悔，他堅(jiān)持那是為了盡快結(jié)束殺戮的“正確行動(dòng)”。你可以不同意他的道德判斷，但你很難否認(rèn)他的敘事至少是完整的。

而日本的問題是它只講“結(jié)果”，不講“起因”；它只講“自己被炸”，不講“自己去炸別人”。

這盤棋，日本走得很精，2005年，日本右翼把蒂貝茨告上國(guó)際法庭，要求他為廣島20萬(wàn)死者下跪道歉。

這事看似追責(zé)，其實(shí)是“敘事奪權(quán)”，把自己牢牢釘在“最大受害者”的位置上，把侵略者身份淡化成歷史背景，再把國(guó)際同情心變成現(xiàn)實(shí)外交籌碼，這就是所謂的“道德優(yōu)勢(shì)”。

蒂貝茨在投彈62年后，也就是2007年11月1日去世，他立下遺囑，不設(shè)墓碑，不辦葬禮，不給任何人留下政治操弄的機(jī)會(huì)。

我看這不是“冷血”，而是一種極端清醒，他知道這件事注定會(huì)被拉去當(dāng)旗幟，他選擇把自己從旗幟上抹掉。

而日本的政客們恰恰相反，他們需要旗幟，需要眼淚，需要舞臺(tái)。

2023年，日本議員鈴木宗南又要求拜登“謝罪”，不出意外，又是被拒絕。

但拒絕本身并不是重點(diǎn)，重點(diǎn)在于日本一次次試圖把核爆包裝成“唯一核心敘事”。

只要這一敘事成立，日本就能在國(guó)際輿論場(chǎng)里實(shí)現(xiàn)角色轉(zhuǎn)換，從加害者變成受害者，從侵略者變成“和平符號(hào)”，這就是歷史的荒誕，也是輿論戰(zhàn)的殘酷。

日本給中國(guó)帶來的“黑太陽(yáng)”，不只是一個(gè)比喻。3500萬(wàn)中國(guó)人死于戰(zhàn)爭(zhēng)，經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)被摧毀，社會(huì)秩序崩潰，一座座城市化為焦土。

這不是“誰(shuí)更慘”的比賽，這是在提醒我們?nèi)毡窘裉熘愿曳磸?fù)消費(fèi)廣島，是因?yàn)樗€的是世界的健忘，更賭亞洲受害者在國(guó)際敘事中的弱勢(shì)。

它知道你越不說，越?jīng)]人替你說。所以銘記歷史不是為了延續(xù)仇恨，而是為了防止歷史被“選擇性記憶”。

歪曲歷史只會(huì)讓仇恨愈演愈烈，只有正視歷史，才能走向更和平的未來。這句話看似溫和，其實(shí)很硬，因?yàn)椤罢暁v史”的前提是承認(rèn)加害。

而日本至今在很多關(guān)鍵問題上，仍在回避，這才是國(guó)際關(guān)系里最危險(xiǎn)的部分。一個(gè)不愿承認(rèn)因果的人，會(huì)反復(fù)制造同樣的因果。

那接下來會(huì)怎樣？

日本會(huì)繼續(xù)打三張牌，第一張牌，持續(xù)放大核爆受害敘事，把“反核”“和平”當(dāng)成道德外衣。

第二張牌，在教育與輿論里淡化侵略責(zé)任，把歷史變成“可爭(zhēng)議的觀點(diǎn)”。

第三張牌，在國(guó)際場(chǎng)合推動(dòng)“對(duì)等道歉”，用“你也不完美”來稀釋“我做過什么”。

那中國(guó)該怎么應(yīng)對(duì)？

兩條線同時(shí)走，一條線是證據(jù)與敘事的體系化，把我們自己的歷史研究、檔案整理、國(guó)際傳播做成長(zhǎng)期工程。不是為了吵架，是為了讓事實(shí)有位置。

另一條線是現(xiàn)實(shí)利益的硬約束，在地區(qū)安全與產(chǎn)業(yè)鏈合作上，堅(jiān)持底線思維。

對(duì)歷史問題的態(tài)度，往往決定對(duì)安全問題的選擇，別把這當(dāng)成“情緒”，這是最現(xiàn)實(shí)的戰(zhàn)略判斷。

廣島的亡魂當(dāng)然值得哀悼，但任何哀悼都不能成為洗白侵略的遮羞布。

日本如果真想談和平，先把對(duì)中國(guó)、對(duì)亞洲的那句道歉說完整，別總盯著別人“下跪”，真正該低頭的是對(duì)歷史的真相。