飛機外表看著威風(fēng)，可里面地方緊巴巴的，尤其是民航那種載人載貨的型號。機身大部分得留給乘客坐，行李放，還有各種設(shè)備擠著。要是把油箱全塞機身里，艙室就得縮水，拉人賺錢的事兒就黃了。

工程師們瞅準了機翼，那地方本來就是中空的，梁和肋條搭起框架，中間空蕩蕩的，正好拿來存油。液體這東西好辦，能灌滿犄角旮旯，不像貨物還得考慮裝卸麻煩。

比方說大型客機，機翼里左主箱右主箱，外加中央箱，占了總油量的七成多。這樣一來，機身騰出地兒多拉客，經(jīng)濟上劃算多了。

再說，油箱擱機翼還能幫著減阻力。飛機在天上飛，空氣摩擦大，機身要是鼓鼓囊囊的，多費油啊。機翼本來就得設(shè)計成流線型，里面藏油不影響外形，阻力小，飛得遠。歷史上看，從上世紀30年代開始，像波音247那種客機，就試著把油箱往機翼移。

那時候飛機跨洋飛行，油耗猛增，機身放不下，只能這么辦。到了50年代，噴氣客機如波音707服役，機翼油箱徹底標準化。70年代波音747首飛，能裝110噸油，絕大部分在機翼。

80年代后，復(fù)合材料上場，空間利用更高效。中國自己的大飛機項目，也借鑒這些經(jīng)驗，C919的機翼設(shè)計就注重油箱布局，空間節(jié)省得當，飛國際航線不愁。

還有熱管理這事兒，飛機高空飛，外面冷得刺骨，油箱在機翼能幫油保持溫度，不易結(jié)冰。發(fā)動機掛機翼下，供油管線短，效率高。要是泵壞了，重力還能讓油往下流，繼續(xù)燒。

飛機飛著飛著，油燒得飛快，重心要是亂晃，麻煩就大了。擱機身里，油少時前重后輕或反過來，飛機容易晃蕩，操控難。擱機翼就穩(wěn)了，那地方離飛機整體中心近，左右對稱，油耗時變化小，飛得像釘在地上一樣平。

比方大飛機加了配平箱，專門調(diào)重心，飛行員看儀表，泵油移來移去，保持平衡。有些型號尾部也有小箱，但主力還是機翼。

安全上，油箱離乘客遠，機翼先變形吸能，撞擊時保護艙室。歷史上，二戰(zhàn)時P-51戰(zhàn)斗機機翼油箱就幫著提升生存率?，F(xiàn)代設(shè)計，油箱分成隔間，防晃蕩，惰性氣體充里面，防爆防火。機翼儲油還能抵消升力。

飛機起飛，氣流從下往上頂，機翼想向上彎。要是空空如也，容易變形壞。油重往下拉，正好對沖那股勁兒，機翼應(yīng)力小，壽命長。測試時，廠家模擬3倍重力，機翼彎到極限還能彈回。

中國航空這塊，運-20軍用運輸機機翼油箱設(shè)計就考慮了重心穩(wěn)定，長途飛行穩(wěn)當。民航ARJ21支線機，也用類似布局，安全記錄好。總的，油箱在機翼幫著穩(wěn)重心，飛起來安心多了，不用擔(dān)心顛簸或失控。

機翼看著薄，其實扛重本事大。大型客機機翼高一米多，甚至兩米，里面雙梁結(jié)構(gòu)，前后梁分擔(dān)力，肋條連著像柵欄，蒙皮裹緊成盒子。

材料從早年鋁合金，到現(xiàn)在碳纖維復(fù)合，輕得只有鋼的1/10，強度卻高。波音787機翼碳纖維多，輕松頂幾十噸油加發(fā)動機。生產(chǎn)時，上百次壓力測試，液壓機推拉，確認極端下不裂。

為什么不怕壓斷？因為設(shè)計時算準了載荷。機翼不光扛油，還得頂風(fēng)抗亂流。彈性好，遇顛簸彎曲緩沖，迅速恢復(fù)。濕翼設(shè)計，直接用結(jié)構(gòu)當箱，密封膠堵縫，省重又牢。歷史從萊特兄弟1903年木翼，到現(xiàn)在高科技，強度翻倍。

波音747機翼裝110噸油，飛了50年沒事兒。中國C919用國產(chǎn)復(fù)合材料，強度測試過硬，飛國際標準。

安全系統(tǒng)全，防漏防腐蝕，每個箱有泵和傳感器，監(jiān)控油量。萬一漏，惰性氣隔絕氧氣，不著火?？偟?，機翼強度靠科學(xué)材料和結(jié)構(gòu)，百噸油穩(wěn)穩(wěn)的，不用擔(dān)心斷裂。

這么說來，飛機油箱擱機翼真是個聰明點子，從空間到安全，全盤考慮。航空技術(shù)一步步走來，中國也趕上步伐，造出可靠的大飛機。坐飛機時，想想這些，就覺得踏實。