在阿勒泰，“金山”不僅指綿延千里的阿爾泰山，更是指這片土地上流淌的金色情誼。

當第一場雪落在“中國雪都”阿勒泰，整座城市便進入了童話般的純白世界。對于這里的各族兒女來說，抵御嚴寒的秘密武器，不是厚重的棉服，而是一碗熱氣騰騰、醇香厚重的奶茶。在這座城市，清晨叫醒人們的往往不是鬧鐘，而是壺里茶湯翻滾的咕嘟聲。

奶茶，這碗看似尋常的飲品，實則是中華民族歷史上最動人的“相遇”。

千里茶路：從“茶馬互市”到“血脈相連”

將時光的長卷徐徐展開，阿勒泰的這一碗奶茶，實則是農耕文明與游牧文明跨越山海的深情相擁，是中華文明多元一體的生動注腳。

千百年來，茶葉從煙雨江南、云貴高原出發(fā)，沿著蜿蜒的古絲綢之路和茶馬古道，一路向西。它們翻越崇山峻嶺，穿越戈壁荒漠，只為赴一場與草原鮮奶的約會。對于以肉食為主的游牧民族而言，“腥肉之物，非茶不消”，茶葉是生命的必需品，故有“寧可三日無食，不可一日無茶”之說。

當南方的茶遇見北方的奶，茶的清苦中和了奶的腥膻，奶的醇厚包容了茶的澀味。在阿勒泰，家家戶戶的餐桌上都少不了這一碗奶茶，這種“你中有我，我中有你”的物理交融，恰如中華民族多元一體格局的生動寫照。茶馬古道運來的不僅是物資，更是各民族在經濟、文化上的深度依賴與情感認同。

匠心阿勒泰：一勺煙火里的文化傳承

在阿勒泰，熬奶茶從不是簡單的食材搭配，而是一門浸潤著時光的技藝，一種蘊含著儀式感的生活方式，更是各民族文化傳承的鮮活載體。

走進阿勒泰市汗德尕特蒙古族鄉(xiāng)，你可能會遇到像“革命古麗”這樣的奶茶技藝傳承人。熬茶時，先將敲碎的茯磚茶放入壺中，讓阿爾泰山的雪水在烈火中沸騰，熬出紅褐色的茶湯。接著，倒入醇香的牛奶，那一瞬間，琥珀色的茶湯與雪白的牛奶在壺中翻滾、碰撞、交融，化作溫暖的奶咖色。

阿勒泰的奶茶是有“性格”的。老人們會用勺子反復揚茶，讓茶乳在空氣中充分接觸，激發(fā)出最深層的香氣。最后，撒入一點鹽巴，便是點睛之筆。若有客人來訪，還會根據喜好加入酥油、奶皮子，或是撒上一把炒得金黃的塔爾米或風干肉。

這種喝法，早已打破了民族的界限，成為各民族飲食文化交融的“百花園”。在阿勒泰社區(qū)大院里，鄰居送來紅棗和枸杞，隔壁大姐端來玫瑰花醬，媽媽拿出風干肉和酥油，大家圍著奶茶桌，你添一味、我加一料，在舌尖上取長補短、互通有無。這煙火氣里的相融相生，正是文化傳承與創(chuàng)新的最佳模樣，讓各民族文化在互鑒中愈發(fā)鮮活。

奶茶會：化解心結的“連心橋”

在阿勒泰，沒有什么矛盾是一碗奶茶解決不了的；如果有，那就兩碗。

奶茶，早已融入阿勒泰的社會治理，成為化解隔閡的“潤滑劑”、凝聚人心的“連心橋”。如今，“奶茶議事會”“鄰里奶茶時光”已成為許多社區(qū)、村鎮(zhèn)的常態(tài)——大家圍坐一圈，手捧溫熱的奶茶，在最松弛、最親切的氛圍里，話家常、聊政策、解疙瘩、謀發(fā)展。

這種場景溫馨而生動：大家不分彼此，杯盞交錯間，心貼得更近了。在這里，奶茶是社交的語言，一種情感載體，它見證了無數個“像石榴籽一樣緊緊抱在一起”的瞬間。無論是遠道而來的游客，還是定居于此的居民，只要端起這碗茶，就是一家人。這由奶茶構建的“情感共同體”，讓鑄牢中華民族共同體意識從抽象的理念，變成了具象的、滾燙的、融入日常的生活細節(jié)。

永不冷卻的溫情

阿勒泰的奶茶，入口是咸香，回味是甘甜。它講述著絲綢之路上千年的交往交流交融，承載著阿勒泰人在金山銀水間對美好生活的熱愛。

正如那句老話所說：“茶是水的骨頭，奶是茶的靈魂?！痹谶@碗琥珀色的湯液中，我們看到了農耕與游牧的和諧共生，看到了傳統(tǒng)與現代的溫暖接力。每一次回味，都是對中華文化包容性的體悟；每一次舉碗，都是對中華民族情誼的確認。

若你來到阿勒泰，滑完雪后，請務必走進一戶人家，喝一碗熱奶茶。在那氤氳的香氣里，你會讀懂這個城市的溫度，更會讀懂中華民族生生不息的團結密碼。

通訊員：魏鄭江