想象一下，你漂浮在一片深藍色的海域，方圓2688公里內(nèi)沒有任何陸地。

如果你想尋找離你最近的人類，你得抬頭往上看——因為此時此刻，距離你最近的人類不是在地球表面，而是漂浮在頭頂400公里高空國際空間站里的宇航員。

這里是南緯48°52.6'，西經(jīng)123°23.6'。

地理學(xué)家給它起了一個頗具詩意的名字——“尼莫點”，源自拉丁語中的“沒有人”。

但在航海家和探險者的眼中，這里是“海洋極點”，是地球上最孤獨、最惡劣、甚至連魚類都避之不及的“死寂之地”。

很多人誤以為尼莫點是像哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸那樣，由某位偉大的航海家千辛萬苦找到的。

事實恰恰相反，尼莫點的發(fā)現(xiàn)過程本身就充滿了科技感，它標志著人類探索世界的方式從“肉身冒險”轉(zhuǎn)向了“數(shù)據(jù)推演”。

1992年，加拿大測量工程學(xué)家赫爾沃耶·盧卡泰拉坐在溫暖的辦公室里，并沒有出海。

赫爾沃耶·盧卡泰拉自行編寫了一套復(fù)雜的地理空間算法，將地球表面離散成數(shù)百萬個坐標點，通過計算每個點到最近三塊陸地（迪西島、莫圖努伊島、馬赫島）的距離，最終鎖定了這個地球表面距離陸地最遠的點。

這在當時是一個顛覆性的概念。

1980年至2020年的40年間，全球80%的地理新發(fā)現(xiàn)都依賴于算法計算，程序員取代了手持望遠鏡的水手，成為了新型探險家。

赫爾沃耶·盧卡泰拉的計算在1998年得到了驗證，當時GPS系統(tǒng)進行了一次重大升級，實地測量結(jié)果顯示，赫爾沃耶·盧卡泰拉算出的坐標誤差僅為37米。

對于一個跨度數(shù)千公里的海洋極點來說，這種精度簡直令人發(fā)指。

雖然坐標是虛擬的，但這里的環(huán)境惡劣卻是真實的。

尼莫點位于南太平洋環(huán)流的中心。

這里擁有一個巨大的旋轉(zhuǎn)洋流，它像一道天然的屏障，將富含營養(yǎng)的外部海水死死擋在外面。

沒有營養(yǎng)物質(zhì)，就意味著沒有浮游生物；沒有浮游生物，就沒有小魚小蝦；自然也就沒有大型魚類。

數(shù)據(jù)顯示，在以尼莫點為中心的方圓1600公里范圍內(nèi)，幾乎沒有常駐魚群。

這里是真正的“海洋荒漠”。

如果你在這里不幸落水，你甚至不需要擔(dān)心被海洋生物攻擊，因為這里連細菌的生存都變得異常艱難。

這里只有深達4000米的黑暗海水，以及一種詭異的聲學(xué)環(huán)境——聲吶在這里經(jīng)常處于靜默狀態(tài)，偶爾只能捕捉到來源不明的超低頻次聲波，這種聲音聽起來就像是深淵的嘆息。

正因為這種死寂和封閉，尼莫點被人類看中，賦予了它另一個更為陰森的職能——“航天器墓地”。

既然這里沒有生命，離陸地又足夠遠，那就成了墜落太空垃圾的絕佳場所。

洋流形成的巨大漩渦不僅鎖住了營養(yǎng)，也鎖住了污染物。

截至2025年，已經(jīng)有263艘退役的航天器在這里墜毀，長眠于4000米深的海底。

其中包括著名的蘇聯(lián)“和平號”空間站，以及無數(shù)的貨運飛船和衛(wèi)星。

但這并非沒有代價。

長期的航天器墜落，讓這片海域的重金屬濃度嚴重超標。

根據(jù)最新的環(huán)境監(jiān)測數(shù)據(jù)，尼莫點附近海水的重金屬含量一度超標178倍。

更可怕的是輻射。

為了測試極端環(huán)境下的材料耐久性，歐盟曾在此投放火星探測器原型。

有流出的數(shù)據(jù)聲稱，該區(qū)域部分核心地帶的輻射強度甚至超過了火星表面的3倍。

這種環(huán)境對電子設(shè)備簡直是毀滅性的打擊。

2015年的沃爾沃環(huán)球帆船賽中，6只職業(yè)船隊在經(jīng)過尼莫點附近時，全部遭遇了詭異的“戰(zhàn)損”。

其中3艘船的電子系統(tǒng)在毫無征兆的情況下全面癱瘓，事后調(diào)查報告將其歸結(jié)為“強輻射擊穿電子板”。

另外2艘船的螺旋槳被一種粘稠的“微生物膠體”死死堵塞，這種膠體似乎是專門以重金屬為食的變異微生物分泌的。

最令人毛骨悚然的是剩下那艘船，船員們報告聽到了來自海底的異常低頻震動，導(dǎo)致全員出現(xiàn)集體嘔吐和幻覺。

盡管環(huán)境如此惡劣，人類骨子里的征服欲卻從未消退。

尤其是到了2025年和2026年，隨著航海技術(shù)的提升，挑戰(zhàn)尼莫點似乎成了一種頂級探險家的“勛章”。

2025年，歐盟探險公約正式發(fā)布了一項令人膽寒的政策：宣布尼莫點核心區(qū)域為“生命禁區(qū)”。

任何試圖進入該區(qū)域的探險者，必須在出發(fā)前簽署一份“遺體放棄說明”。

如果發(fā)生意外，即便救援隊立刻出發(fā)，最近的直升機也飛不過來，等船只趕到時，看到的只能是一具干尸。

但這并沒有嚇退克里斯·布朗。

這位62歲的英國探險家在2025年3月做出了一個驚人的舉動。

克里斯·布朗身穿特制潛水服，跳入這片被稱為“毒湯”的海水中，進行了20分鐘的游泳。

他將這次行動稱為“世界上最孤獨的游泳”。

雖然克里斯·布朗成功上岸，但后續(xù)有醫(yī)學(xué)評論認為，這短短20分鐘的暴露，可能讓他的皮膚和呼吸系統(tǒng)承受了不可逆的微量輻射和重金屬傷害。

克里斯·布朗計劃后續(xù)前往北極極點和歐亞極點，但尼莫點無疑是他探險生涯中最接近死亡的一次凝視。

2026年1月，中國獨臂船長徐京坤駕駛著他的帆船，再次挑戰(zhàn)了這片禁區(qū)。

與克里斯·布朗的短暫停留不同，徐京坤需要駕駛帆船穿越整個尼莫點海域。

他面臨的是傳說中的“闖三關(guān)”。

第一關(guān)是“逆流而行”。

南太平洋環(huán)流的流速極快，有時甚至接近帆船的極限航速。

這意味著徐京坤必須頂著巨大的阻力前進，日均行進距離被硬生生壓縮到了230公里，這對物資儲備和人的心理都是極大的考驗。

第二關(guān)是“生物膜阻礙”。

徐京坤不得不每運行8小時就停工2.5小時，冒著掉入深海的風(fēng)險清理船底。

第三關(guān)則是“輻射帶繞行”。

在距離尼莫點核心區(qū)300公里的地方，儀表盤上的輻射警報驟然響起。

為了保護船上的導(dǎo)航設(shè)備不被像2015年那樣擊穿，徐京坤不得不下令緊急轉(zhuǎn)向，繞行了整整370公里。

徐京坤經(jīng)歷了最驚險的一幕。

在那片海域，他遭遇了17級超強臺風(fēng)。

在尼莫點，沒有陸地的阻擋，風(fēng)浪可以肆無忌憚地疊加。

8米高的巨浪像一面面黑色的高墻向帆船壓來。

徐京坤在事后接受采訪時心有余悸地說：“在那里，人類根本無法直立行走，你感覺自己就像一只被扔進滾筒洗衣機的螞蟻?！?/p>

除了自然環(huán)境的暴虐，還有一種心理上的“幽靈現(xiàn)象”。

由于墜毀在這里的航天器太多，海底殘留的輻射源偶爾會干擾無線電信號，導(dǎo)致船只進入該區(qū)域后極易與外界失聯(lián)。

對于徐京坤來說，這種長達數(shù)小時甚至數(shù)天的“失聯(lián)”，比風(fēng)浪更讓人絕望。

你明知道世界就在那里，但你喊不出聲，也聽不到回音。

尼莫點的存在，某種意義上是對人類狂妄的一種嘲諷。

根據(jù)規(guī)劃，2030年，龐大的國際空間站（ISS）在退役后也將墜毀于此，屆時它將成為尼莫點海底最大的一座豐碑，或者說是墓碑。

這里是地球的傷疤，也是地球的凈化器。

它用極端的環(huán)境隔離了生命，卻也因此保護了地球其他地方的安寧。