“時間”一詞可謂日常之極，然若深思之，則極艱深。難怪大宗教學家圣·奧古斯丁談起“時間”大發(fā)感慨：“沒有人問我，我倒清楚，有人問我，我想說明，便茫然不解了。”然若轉(zhuǎn)換思路，從中國傳統(tǒng)的“象思維”視野審視之，時間非但不抽象，反而充滿別樣的文化意蘊與生活氣息。

原文 ：《“時-間”充滿別樣的文化意蘊與生活氣息》

作者 |四川思想家研究中心研究員 郭繼民

圖片 |網(wǎng)絡

“時”“閒”之各自要義

古人“時”“間”分開，各有所指，“時間”連用，乃近代事。關于時，《爾雅》云，“時、寔，是也”；《說文》曰，“ 時，四時也”；《釋詁》曰，“時，是也。此時之本義。言時則無有不是者也”。三種權威解釋皆道出“時”與“日”密切相關。至于“間”，古寫作“閒”（今作閑），“間”（間）為后起字?！墩f文》云：“閒，隙也。從門，中見月。會意。”段玉裁《說文解字注》曰：“開門月入，門有縫而月光可入。”從字形（象）看，“閒”與月有關。且間、閑互訓、互用，間亦有閑意，“閒看門中月”當取休閑意——古人“日出而作，日入而息”，夜晚方得休息。故而，古間、閑皆寫作“閒”，表明與月關聯(lián)密切。

簡化之“間”字，門內(nèi)換作“日”，已改變了“間”的屬性。另，“閒”（或閑）又有“空隙”“間隔”或“持續(xù)”義?！肚f子·養(yǎng)生主》“彼節(jié)者有間”“以無厚入有間”等可理解為空間之“間隙”；“為間不用，則茅塞之矣”（《孟子·盡心下》）、“立有間”（《韓非子·喻老》）則指時間之持續(xù)。可見，“間”既可用于時間，又可用于空間（時亦然）。此言“間”兼有時空一體之義。

東方視野下“時-間”之蘊涵

知曉了“時”“閒”之各自要義，則可對東方視野下的“時-間”之蘊涵進行探討。

作為本體論意義上的“時-間”。“時-間”不僅與中國哲學的最高范疇道或“太極”關聯(lián)，且為道之顯現(xiàn)之場所。《易傳》云，“一陰一陽之謂道”，言道不過是陰陽變化而已。時為陽，間為陰，以此觀之，時間豈非與道同義？又則，按“一陰一陽之謂道”厘定之，“時-閒”當似于大道——至少為道之朗現(xiàn)者：概普天之下，陰陽之變莫顯乎日月——日月相推而歲成焉，即是明證。又，因“時、是相訓”，《爾雅》乃將二者互釋：“時、寔，是也。”時（時），左從日，右從圭、從寸，表示對太陽星子的測量；“是”從日從正，日正為“是”——午時日“正”（中）而無陰影，隱喻陰陽未分之太極（大道）。（詳見《“是”義闡幽》，載《光明日報》2017年7月6日版）既然“時”“是”同義，若將“是”解為太極，那么，“時”亦應與太極相關。

“時-間”亦為承載大道的場所。萬物無非在“時-間”之域內(nèi)顯現(xiàn)、演化，所謂“道不離器，器不離物”，而器必然顯現(xiàn)于“時-間”（時空）。離開“時-間”，器何以顯？道何以附？鑒于“時-間”與道、太極之密切關系，其本體論意蘊昭然若揭。

“時-閒”蘊含“宇宙萬物生成”義。《易傳》謂“有天（乾）地（坤）然后萬物生焉”，所謂“陽生陰長”。以此論之，“時-閒”亦蘊生成論：概“時”為陽，類乾，象天；“間”為陰，類坤，象地，故“時間”囊括了乾坤、天地、陰陽?！吨芤住分^“乾坤毀，則無以見義”，就“用”而言，亦可言“日月毀則萬物無以生成”。原因在于，萬物在“時”中生，類似乾之“自強不息”；萬物在“間”（閑）中養(yǎng)（因“間”有恢復、聚集能力與生長之意），類似坤之“厚德載物”。故言，“時-閒”蘊含“宇宙生成義”。

以“時-閒”論生成，較陰陽之“生成論”，更加形象?！抖Y·樂記》言“一動一靜者，天地之閒也”，言天地尚有休閑之時，人類亦應效法天地。故人們晝作（陽也，時也）夜眠（陰也，閒也），通過睡眠而恢復并聚集能量，為次日的活動打下基礎——休息亦內(nèi)涵豐富，休為停、為止、為養(yǎng)；息為生、為長。植物亦然：白天（時）進行光合作用，晚上（間）則進行能量轉(zhuǎn)換，以資生息（長）?？梢姡瓣柹庨L”“春（陽）生夏（陰）長”之箴言，皆可從“時”“閒”二字析出。故而，言“時-閒”涵蓋乾坤、陰陽與“消息”之宇宙生成論之義，并非牽強附會。

文化的“時-閒”。總體而言，儒家為“時”文化，道家為“間”文化。儒家積極的入世文化，追求乾之“自強不息”“與時偕行”之陽剛精神（太陽），可成為“時”文化——孔子乃“圣之時”也；道家為隱世文化，則取法坤之“厚德、隱讓”之陰柔蘊含，可概括為“閒”文化（月亮）。分而言之，儒家的“修身齊家治國平天下”之拓展性態(tài)勢為“時”，老子所謂“絕圣棄智，民利百倍；絕仁棄義，民復孝慈”的隱退性戰(zhàn)略為“閒”；孔孟倡導的“知其不可而為之”“自反而縮，雖千萬人，吾往矣”的剛猛品質(zhì)為“時”，老莊標榜的“道常無為而無不為”“知其不可奈何而安之若命”的散淡心態(tài)為“間”；孔孟以“下學而上達”“君子志于道也，不成章不達”的進取姿態(tài)為“時”，老莊所持“絕學無憂”“吾生也有涯，而知也無涯。以有涯隨無涯，殆矣”之回返理念為“閒”；等等。

若對儒道文化的時間結構進行“片段取樣”，儒家時間節(jié)奏可描述為“……時—間—時……”，謂之間歇性的上升模式；道家的時間節(jié)奏則可描述為“……間—時—間……”，表現(xiàn)為“大曰逝，逝曰遠，遠曰返”的“反者道之動”的“回返式”樣態(tài)。二者雖有差別，但皆表現(xiàn)出一種“回旋式”結構，此與西人直線式的模型截然不同。

日常的“時-閒”。探究其哲學文化內(nèi)涵，“時-閒”為陰陽、為乾坤、為太極、為生息、為儒道，然若將其回歸于生活世界，“時-閒”無非是歲月，“寒暑相推而歲成焉”；歲月無非表現(xiàn)為寒暑、晝夜，至大者無非生死——人們穿越春夏秋冬、歷經(jīng)雨雪風霜，年復一年地重復并體味著五味雜陳的歲月：“離離原上草，一歲一枯榮。野火燒不盡，春風吹又生”是輪回，也是希望；“親戚或余悲，他人亦已歌。死去何所道，托體同山阿”，是無奈，也是蒼涼……然蒼涼的背后何嘗不是時間輪回、生死輪回？確實，萬事萬物乃至人類歷史無不于此連續(xù)“時-閒”之輪回中呈現(xiàn)：生命由此化育，生活由此展開，習俗由此培植，文化由此滋生。

至若農(nóng)人，“時-閒”則化為土地上的勞績，化為濃蔭下的休憩；化為裊裊炊煙的詩意，化為“耕讀傳家”的寧靜生活：“曖曖遠人村，依依墟里煙。狗吠深巷中，雞鳴桑樹顛。戶庭無塵雜，虛室有余閑。久在樊籠里，復得返自然”。

遺憾的是，傳統(tǒng)的的回旋式、極富文化意蘊的“時-閒”觀業(yè)已被工業(yè)化、信息化時代的直線式“時間”所代替：人們更多主動或被動地于生產(chǎn)流水線上，自覺或不自覺地圈養(yǎng)于失去四季的鋼筋水泥中，日復一日為無止的明天忙碌。

其實，人們失去的何嘗是古老的“時-閒”觀，建基于其上的古老生存智慧和頗具韻味的生活方式亦漸行漸遠了……

文章為社會科學報“思想工坊”融媒體原創(chuàng)出品，原載于社會科學報第1989期第6版，未經(jīng)允許禁止轉(zhuǎn)載，文中內(nèi)容僅代表作者觀點，不代表本報立場。

本期責編：程鑫云

《社會科學報》2026年征訂

點擊下方圖片網(wǎng)上訂報↓↓↓