去年開春，鎮(zhèn)上來人量過地，說“再不挪，秋播前就得簽協(xié)議”。誰心里不打鼓？怕強推，怕白干，更怕補不到錢、埋不成人。

結(jié)果，2026年1月7日國務(wù)院第824號令一出，村里連夜把紅紙黑字的《殯葬管理條例》復(fù)印件貼在村委門口公告欄上。3月30日生效，不是喊口號，是真刀真槍落地。福建閩侯那邊，一個普通土墳遷移，補償3520元，明細(xì)單子列得清清楚楚：挖墳280元、骨灰盒轉(zhuǎn)運650元、公益性墓地下葬服務(wù)800元、三年骨灰寄存費1200元，連水泥封口材料費都單列590元。錢，直接打到社?？ɡ?，到賬短信比微信群里發(fā)紅包還快。

河南信陽一個村，有戶人家祖墳是磚砌的，帶青石碑、矮圍欄，鎮(zhèn)民政所的人拿卷尺一量，拍照存檔，當(dāng)場定檔：補貼5000元封頂。困難戶老張，低保+獨居，又多補了18%——5900元。他說，“以前辦喪事，棺材錢、抬棺人、吹鼓手，掏空三年積蓄；現(xiàn)在遷個墳，反補回來小半年口糧?！?/p>

禁葬紅線，畫得比種地的壟溝還直。永久基本農(nóng)田？一寸土都不讓占。水源地周邊？連墳頭草都不讓長高。公路兩側(cè)三十米、景區(qū)入口五百米、村中心居民區(qū)五百米內(nèi)？統(tǒng)統(tǒng)不許添新塋。林地、文保點、公園綠地——這些地方，連“商量余地”三個字都不用提。村里老會計用粉筆在曬谷場上畫了個簡圖，東南角那塊祖墳地，剛好壓著基本農(nóng)田界樁，第二天就有測繪隊開著皮卡來復(fù)核，儀器架起來，激光線掃過去，誤差不到兩厘米。

公益性墓地，村集體牽頭建，不賣、不租、不外包。單穴不超過1平米，雙穴不超2平米，碑得臥著放，高不過30公分。有村支書悄悄跟我說：“以前有人想修個‘風(fēng)水亭’，石材剛運進村就被攔了——這不是埋人，是立山頭?！逼h(yuǎn)山坳里，火化條件實在跟不上，經(jīng)省里批了，允許生態(tài)土葬：深坑、無棺、覆土后種柏樹，三年后地面看不出痕跡。

現(xiàn)在去辦手續(xù)，不用找人、不用塞煙。帶戶口本、身份證、土地確權(quán)證，村委會窗口坐十分鐘，填表、簽字、按手印，全程錄像。遷完墳，鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部帶著骨灰盒上門核驗，拍三張照：原址、新址、骨灰安放格位。錢，第二天到賬。

你家墳在不在禁區(qū)內(nèi)？補貼能拿多少？村委公示欄上貼著圖，手機一掃還能看三維邊界。我蹲在那兒看了會兒，幾個孩子跑過去指著圖上自己家祖墳的位置，喊：“爺爺，咱家墳在綠框里！”老爺子沒說話，低頭把煙頭碾滅，從布兜里掏出個舊布包，里面是一疊泛黃的《土地房產(chǎn)所有證》復(fù)印件——1953年的，紅章還鮮亮。