2006年，桃園慈湖那邊出了樁新鮮事。

以前雷打不動的衛(wèi)兵，居然撤走了。

那個大得嚇人的陵寢，一下子變得冷冷清清，只剩下幾束花孤零零地?cái)[在那兒。

擱在幾十年前，這事兒簡直連想都不敢想。

從呼風(fēng)喚雨的“神”，變成沒人站崗的“魂”，這中間到底經(jīng)歷了啥？

不少人覺得這是政治斗爭鬧的。

沒錯，但這要是往根兒上刨，你會發(fā)現(xiàn)這其實(shí)是一筆拖了半個多世紀(jì)的“合法性欠賬”。

這筆爛賬，還得從1949年那會兒說起。

1949年，蔣介石領(lǐng)著一群敗軍，灰頭土臉地退到了臺灣。

當(dāng)時的攤子那是相當(dāng)爛：內(nèi)戰(zhàn)輸?shù)玫椎?，基隆碼頭全是嚇破了膽的散兵游勇，政權(quán)搖搖欲墜，啥都得重頭再來。

這節(jié)骨眼上，蔣介石碰上個大難題：這攤子怎么管？

光靠槍桿子，頂多押著人身，押不住人心。

作為一個從大陸敗退過來的“外來戶”，他急需給自己的統(tǒng)治找個名正言順的說法。

于是乎，教育就成了最好使的那把刀。

翻開那陣子的臺灣小學(xué)課本，你能瞅見個挺逗的現(xiàn)象：蔣介石哪像個凡人啊，簡直就是尊神。

什么挑水、干雜活、掃院子，甚至幫老娘分擔(dān)家務(wù)。

這些細(xì)節(jié)可不是瞎編的，這是為了立個“傳統(tǒng)大孝子”的人設(shè)。

等到了三年級，畫風(fēng)立馬變了，成了《愛國的蔣總統(tǒng)》。

講他在日本振武學(xué)校留學(xué)那會兒，怎么跟日本教官硬剛，怎么維護(hù)民族氣節(jié)。

這背后的彎彎繞是：雖說我現(xiàn)在被日本人揍得夠嗆（后來又被趕到島上），但我骨頭是硬的，是響當(dāng)當(dāng)?shù)拿褡逵⑿邸?/strong>

費(fèi)這么大勁吹是為了啥？

因?yàn)樗薄罢y(tǒng)”這塊牌坊。

為了達(dá)成這個目標(biāo)，歷史真相那就得靠邊站了。

比如1931年的“九一八事變”，他下令不許抵抗，把東三省拱手送人，這事兒書里一個字不提。

抗戰(zhàn)那會兒他把精銳部隊(duì)拉去打內(nèi)戰(zhàn)、圍剿紅軍，這筆糊涂賬也被擦得干干凈凈。

甚至戰(zhàn)后重用日本戰(zhàn)犯岡村寧次這種極其敏感的事兒，課本里也是報(bào)喜不報(bào)憂，壞的全給略過去了。

你別說，這招在當(dāng)時還真好使。

學(xué)校里每天早起對著畫像鞠躬，集會時候扯著嗓子唱紀(jì)念歌，學(xué)生們背著“蔣總統(tǒng)嘉言錄”。

在那個消息不通的年代，蔣介石硬是用課本給自己塑了座金身。

可話又說回來，欠債總是要還的。

1975年蔣介石兩腿一蹬，這筆“造神”的買賣還能勉強(qiáng)維持幾天。

可等到1987年臺灣一解嚴(yán)，社會這口高壓鍋蓋子一掀，真相立馬炸了鍋。

民間學(xué)者開始翻老底，知識分子開始查檔案。

大伙兒突然發(fā)現(xiàn)，那個書本里“愛民如子”的大救星，背后竟然拖著“白色恐怖”的黑影；那個“民族救星”，在“二二八事件”和“雷震案”里演的角色，可真不怎么光彩。

這會兒，臺灣社會面臨第二個節(jié)骨眼：怎么處置這個塌了房的偶像？

2000年，民進(jìn)黨上了臺。

他們算的賬是另一套路數(shù)：本土化。

既然要搞本土那一套，那個代表“大中國”那一套的蔣介石就必須得倒。

于是，“去蔣化”這事兒就動了真格的。

這一輪課本大修，簡直就是一場“大清洗”。

在新的說法里，他別說當(dāng)神了，連個普通人都算不上，直接成了挨批的靶子。

課本里開始大篇幅講白色恐怖，講怎么迫害人權(quán)。

現(xiàn)實(shí)里更直接：學(xué)校改名，銅像被吊車當(dāng)廢鐵吊走。

曾經(jīng)萬人跪拜的銅像，現(xiàn)在被集中扔在公園角落里，甚至像慈湖陵寢那樣，連看大門的衛(wèi)兵都撤了。

這種搞法，其實(shí)是鉆了另一個牛角尖。

如果說以前是“造神”，那現(xiàn)在就是“造鬼”。

以前是只許夸，現(xiàn)在是只許罵。

折騰來折騰去，歷史照樣是個任人打扮的小丫頭。

直到2013年，這事兒才有了點(diǎn)轉(zhuǎn)機(jī)。

那會兒是馬英九當(dāng)家。

藍(lán)綠兩黨斗了這么些年，老百姓也看膩了，大伙兒開始琢磨：能不能別這么走極端？

一部叫《其介如石》的片子出來了。

這部片子試著去翻他的日記，還原抗戰(zhàn)時候拍板的細(xì)節(jié)，既不躲著他的猶豫和失誤，也不抹殺他的功勞。

這時候的小學(xué)課本，總算開始有點(diǎn)人樣了。

不再把他吹成堯舜禹湯的接班人，也不再把他描繪成十惡不赦的魔頭。

書里加了各種史料，讓學(xué)生自己去看，自己去琢磨。

有人說他給臺灣經(jīng)濟(jì)打好了地基，60年代基隆港忙得熱火朝天，“十大建設(shè)”讓出口經(jīng)濟(jì)起飛，這是功；有人說他搞獨(dú)裁，監(jiān)獄里關(guān)了那么些人，這是過。

這背后的道道變了：臺灣社會終于稍微成熟了一丟丟，敢承認(rèn)歷史人物沒那么簡單。

從1949年到現(xiàn)在，蔣介石在課本里的三張臉——神、鬼、人，其實(shí)照出來的是臺灣社會的三種心思。

剛到島上那會兒，國民黨心里發(fā)虛，得找個神來鎮(zhèn)場子。

解嚴(yán)民進(jìn)黨上臺后，急著撇清關(guān)系，得立個鬼當(dāng)靶子打。

到了眼下，社會經(jīng)歷了1996年的直選，經(jīng)歷了政黨輪替，終于明白一個理兒：歷史不是非黑即白的。

那個1887年生在浙江奉化鹽商家的娃娃，那個1906年考進(jìn)保定軍校的熱血小伙，那個1949年站在基隆碼頭黯然神傷的老頭，還有那個1975年死在士林官邸的當(dāng)權(quán)者——這些全都是蔣介石。

把他捧上天，或者踩進(jìn)泥里，其實(shí)都不過是一時的政治算盤。

真正的歷史，往往就藏在這些算盤珠子的縫隙里，等著人去慢慢拼湊。

信息來源：