我叫張玉梅，我的老家在一個小村子里。村子前面是一條小河，河邊綠樹成蔭，河水嘩啦嘩啦地向東淌去。

我的童年時代是在生產(chǎn)隊時期，那時候，我大姑和二姑都已經(jīng)出嫁到了外村，我們家沒和奶奶分家，一直住在一起。

我爺爺去世得早，聽奶奶說我父親八歲那年，爺爺當(dāng)生產(chǎn)隊長，他是生產(chǎn)隊里的老把式，生產(chǎn)隊里的那頭牛別人使不了，只要爺爺拿上鞭子，那頭牛就老老實實地耕地，不用爺爺揮鞭子，老牛就使勁拉犁耕地。

那年春天，爺爺正在扶著犁耕地的時候，走到地頭上突然身子一歪，倒在地上，別人還以為爺爺是開玩笑的，也沒當(dāng)回事。

那頭牛圍著爺爺默默地轉(zhuǎn)了三圈，去拱了拱爺爺?shù)耐?，但是爺爺依然一動不動，鄰居們這才嚇慌了。

可是爺爺眼睛緊閉，已經(jīng)停止了呼吸，現(xiàn)在想來爺爺應(yīng)該是心?；蚰X梗之類的吧。

爺爺去世以后，奶奶拉扯著三個孩子，孤兒寡母的受盡了磨難，但是奶奶非常樂觀，也不哭窮，即使在家里吃個地瓜面的黑窩窩頭，出去也要強(qiáng)地說吃的是白面餃子。

奶奶從來不在孩子們面前掉眼淚，總是說苦日子是有頭的。

慢慢的孩子們大了，我兩個姑姑和我父親都能掙工分了，能掙糧食給奶奶吃了，奶奶就非常知足。

我有一個弟弟，還有一個妹妹。我們一家老老少少一共六口人。

奶奶年齡大了，身體又不好，干不了活，而我們年齡又小，一家六口人就等著父親和母親去生產(chǎn)隊里掙工分。

每到秋天份的糧食根本不夠吃的。

到年底的時候一算賬，我們還欠生產(chǎn)隊里的錢，雖然欠賬不多，但是欠個十元八塊的，在那個年代里就是沉重的負(fù)擔(dān)。

那時候，奶奶身體很虛弱，整天咳嗽，一到秋天，天涼了了，就不能下床了。

母親很孝順，每當(dāng)我們家的那幾只母雞咯咯噠叫的時候，她就趕緊去雞窩里瞅瞅是不是下蛋了？

鄰居家的雞蛋都拿到集市上去賣了，用賣雞蛋的錢秤油打鹽的，可是我家雖然非常困難，但是一個雞蛋都不賣，因為母親說這些雞蛋得給奶奶養(yǎng)身體。

奶奶的牙快要掉光了，吃不得硬東西，母親就給奶奶沖雞蛋茶，把雞蛋放進(jìn)碗里，倒進(jìn)開水燙燙，然后把雞蛋打開，用筷子攪碎，再沖進(jìn)熱水。

用筷子蘸一點蜂蜜再放進(jìn)去。

可能有的人會問那個年代的蜂蜜非常稀罕，哪來的蜂蜜呀？

說起來也巧了，我家里有一個閑置的院子 ，每到春天，我父母撒上一些油菜種子，油菜開花的時候就來了好多好多的蜜蜂。

我父親心靈手巧，他就做了一個養(yǎng)蜂蜜的箱子，把那些蜜蜂收集在一起，慢慢的養(yǎng)了一箱蜜蜂，隔些日子就能收一點蜂蜜。

母親怕我們偷吃蜂蜜，就把盛蜂蜜的瓶子放進(jìn)箢子里，高高的掛在梁頭上，我們即使踩著大高凳子也夠不著。

奶奶喝雞蛋茶的時候，總是在碗底悄悄的留下一點，趁母親不注意，讓我們每人喝一口嘗嘗。

當(dāng)時雞蛋茶太好喝了，又香又甜，后來我再也沒有喝過那么香、那么甜的雞蛋茶?，F(xiàn)在雞蛋已經(jīng)成了很普通的食物，隨時可以沖個雞蛋茶喝，但是再也沒有當(dāng)年的味道了。

大姑和二姑來走娘家的時候，那時候家家日子過得緊巴，也沒有什么好東西拿。

有時大姑會用籃子挎幾個饅頭來，可是母親最多留下一個饅頭給奶奶吃的，其余的原封不動的給大姑捎回去。

我抱怨母親說：“娘，為什么不把大姑拿來的饅頭多留下幾個呀？咱一年到頭也吃不上個饅頭?！?/p>

母親白了我一眼說：“你就知道吃吃吃，你知道你大姑家多困難嗎？她家的日子比咱家還困難，即使到大年30那天也不一定能吃上頓白面餃子，你說咱能忍心留她家的饅頭嗎？”

二姑家過得更難，他們家有五個孩子，和公公婆婆住在一起，每個孩子都要吃、要穿的。

二姑家也欠了生產(chǎn)隊不少錢，有時還得去生產(chǎn)隊里借糧食。來年的時候，糧食也不富余，只能欠的越來越多。

二姑來走娘家的時候，總是愁眉苦臉的。

那時我們家也不寬裕，可是二姑臨走的時候，母親總是把我們家的黃豆抓上兩把，裝進(jìn)她的口袋里，二姑說母親給的黃豆，她回家就炒熟了，放在一個瓶子里，隔天給孩子們吃上幾粒，算是補(bǔ)充營養(yǎng)。

奶奶和我們家住在一起，母親總是教育我們平時一定要聽奶奶的話，母親說孝順孝順，順著老人才稱得上孝。

母親還說家有一老，如有一寶，奶奶在，就是我們?nèi)业母狻?/p>

每當(dāng)父親和母親從地里干活回來，把鐵锨或者撅頭往墻角一放，就高聲喊一聲娘，說俺從地里回來了，奶奶就答應(yīng)一聲。

我們一家人老老少少在一起，雖然頓頓清茶淡飯，可是我們窮并快樂著。

隔個半月二十天的，父親去集市上買二兩豬肉拿回來，炒給奶奶吃。

可是奶奶心疼我們，總讓我們一起吃，母親就說：“娘，小孩子吃好東西還早著呢。你年紀(jì)大了，就得讓你吃。”

可是奶奶生氣地說：“兒媳婦呀，你這話我就不愛聽了，孩子們眼巴巴的看著，我能咽下去嗎？”

說著奶奶就給我們每人夾一塊肉，我們把肉含在嘴里，根本不舍得嚼，更不舍得咽下去，我們總在嘴里含半天，實在沒有肉味了，才慢慢地嚼著，一點一點的咽。

雖然我們?nèi)覍δ棠谭浅Ｐ㈨?，可?981年的時候，奶奶了突然得了一場重病，去衛(wèi)生院里打針也沒有救過來，還是走了。

我們都非常難過。

1981年的時候，我們這里剛剛分田到戶不久，大家吃穿不愁了，可是沒想到奶奶卻不能享福了。

奶奶去世以后，我大姑二姑和我父親趴在地上放聲大哭，誰都拉不起來。

大姑哭著說：“咱娘這輩子太難了。現(xiàn)在咱的日子剛剛好一些了，能吃飽穿暖了，可是咱娘就走了?！?/p>

二姑哭得說不出一句完整的話。她哽咽著說：“上次我來的時候，娘還從枕頭邊摸出一個蘋果，讓我吃。她說我知道你家的日子過得緊巴，平時家里也有個蘋果，也輪不到你，你得讓孩子們吃，你趕緊把這個蘋果吃了吧。可是我哪舍得吃咱娘的蘋果呀。但是我臨走的時候，咱娘硬把這個蘋果又塞給了我，讓我路上吃掉。我沒舍得吃，我拿回去把蘋果切成了好幾半，每個孩子分了一塊，沒想到這是咱娘對我最后的疼愛。”

父親滿臉淚花地說：“這些年咱倆和我們住在一起，從來沒和我們紅過臉，爭吵過一句。哎！我還沒有伺候夠咱娘?！?/p>

安葬奶奶的時候，大姑和二姑要出錢，可是父親說什么也不肯要，他說：“大姐二姐，你們的心意我收下了，我是這個家的兒子，也是這個家的頂梁柱，咱娘走了，不管花多少錢，都應(yīng)該由我一個人來承擔(dān)。再說我這是最后一次為咱娘花錢了，你們家也都不寬裕，趕緊把錢收起來吧?！?/p>

其實辦理奶奶的喪事，我們家還是借的錢。我母親去我大舅和二舅家借了800塊錢。

按照我們這里的風(fēng)俗，奶奶去世100天的時候，兒女都要去給老人燒紙，上墳，比較隆重。

頭一天的時候，母親準(zhǔn)備了幾樣供品，打算第二天去給奶奶上墳的。

本來大姑和二姑家應(yīng)該先來我們家，大家再一起去墓地，但是安葬奶奶的那天大家說好了，大家一起去奶奶的墓地集合，就不先來我們家了。

第二天早晨十點多，我們?nèi)胰艘黄鹜棠棠沟刈呷?，一路上父親暗自垂淚，母親也是眼淚嘩嘩的。

父親對母親說：“唉，這輩子再也聽不到咱娘說話了，以后進(jìn)門再也不能喊一聲娘了?！?/p>

母親掉著眼淚說：“咱娘走了，這幾天我天天就像做夢一樣，頭重腳輕的，好像咱娘還躺在那里睡覺?？墒沁M(jìn)去一看，屋里空蕩蕩的，我心里那個難受啊，就像刀割一樣?！?/p>

來到了奶奶的墓地，大姑和二姑已經(jīng)去了，她們正跪地痛哭。

大家一起祭奠完了奶奶，把各家的供品都放到了自己的籃子里。

這時，大姑和二姑挎起籃子就要走。

父親高聲喊道：“大姐，二姐，你們回來，不能走！”

大姑和二姑都愣住了。

父親眼含著淚說：“大姐，二姐，咱娘走了，咱就不是親姐弟了嗎？你們能到咱娘的墓地上祭奠，為什么就不能去家里吃頓飯呢？咱爹咱娘都走了，咱們姐弟仨更應(yīng)該是親人了呀。”

大姑連忙說：“兄弟呀，我不是不想去，以前的時候咱娘在你們家住，現(xiàn)在咱娘沒了，我去到難過呀。再就是我們要是去了，你們就得炒菜做飯待客，雖然現(xiàn)在糧食多了不餓肚子了，但是咱手里不寬裕，我不想讓你們破費(fèi)呀?！?/p>

二姑也說：“兄弟，你別多心。咱娘活著的時候，你和弟媳婦都非常孝順，我和大姐都感激不盡呢，現(xiàn)在咱娘走了，我們主要是不想去麻煩你們。”

說實話，當(dāng)時家里就愁來親戚招待，平時大家省吃儉用，可以幾個月不見點肉味，但是來了親戚總得炒上幾個肉菜。

父親說：“大姐，二姐，咱娘不在了，今天來給咱娘上墳，這也是咱娘給咱相聚的機(jī)會呀。你們覺得麻煩我們的話，那不就遠(yuǎn)了嗎？咱是一家人，從小咱一起長大的，咱爹走得早，大姐和二姐從小就心疼我，不讓外人欺負(fù)我一指頭。家里的飯也先聚著我吃，你們寧可自己餓肚子，也不讓我少那一口吃的。大姐，二姐，現(xiàn)在再困難也比以前強(qiáng)多了，不差一頓飯，咱趕緊回家?！?/p>

父親硬是把大姑和二姑都拽到了我們家里。

大姑和二姑趕緊把她們的供品拿出來，讓母親去做飯做菜，可是母親說：“大姐二姐，你們的東西我們一點也不會動的，你們把雞和魚都拿回家，給孩子們吃。我們這里不也是有供菜嗎？把我們家的雞和魚炒就行了。”

當(dāng)天父親和母親做了一桌豐盛的飯菜，比過年的時候吃的都要好。

我清楚得記的，奶奶在世過的最后一個春節(jié)，大年30那天，母親去買了一斤豬肉，二斤豬血。

母親把豬肉掛在院子的屋檐下，凍得硬邦邦的，年30的早晨才切下了幾片肥瘦相間的肉，給奶奶燉菜吃，而我們一家就吃的白菜燉豬血，連豬肉也沒吃上。

那天破天荒的母親做了一桌帶肉的菜家，我們幾個孩子拿起筷子就要吃。

母親用眼色制止了我們，小聲對我們說：“先別吃，這些菜主要是招待你大姑和二姑的?！?/p>

母親下了命令，我們只是象征性地夾了幾塊肉吃了，就不再敢繼續(xù)多吃。

吃飯的時候，大姑二姑和父親一直在回憶小時候承歡父母膝下的情景，說一陣哭一陣。

大姑說：“兄弟，你今天實心實意地讓我們來，讓我知道娘家的大門永遠(yuǎn)為我們敞開?！?/p>

“二妹，父母不在了，咱這個家不能散，以后咱得勤回來走娘家，這里是咱們的根?！?/p>

大姑和二姑臨走的時候，母親找了兩個小盆，把當(dāng)天的肉菜折合了一下，給她們每人帶上了一小盆肉菜。

大姑和二姑走了以后，我妹妹不高興地說：“娘，大姑和二姑的東西你們一點也不留，為什么把咱家做的菜還給她們帶回過去？要是別給她們的話，咱們還能熱著吃好幾頓呢?！?/p>

母親嗔怪地說：“小孩子懂什么呀？現(xiàn)在你奶奶沒有了，咱要是拿著你大姑二姑不好的話，她們還想回娘家嗎？咱們得好好對待你大姑二姑 ，給她們留個想頭，這樣以后她們才愿意多來，咱們還是親親熱熱的一大家子呀?！?/p>

我似懂非懂，妹妹更是不理解，只是不住的埋怨母親把肉菜給大姑二姑帶走了。

從那以后，大姑和二姑依然像奶奶活著時那樣，隔三差五就來我們家坐坐。

慢慢地，大家的日子都好起來了。

大姑家開始在菜園里蒙蔬菜大棚，正好他們村子周圍有一個收蔬菜的批發(fā)點，他們賣菜也方便，大姑家的日子漸漸富裕了。

二姑家也比以前好多了，二姑父是個能人，他最先買了一輛四輪拖拉機(jī)給人拉石頭蓋屋，后來他就把拖拉機(jī)換成了一輛帶斗子的農(nóng)用小貨車，開始販賣水果，天天趕集，收入就像長流水一樣源源不斷。

大姑二姑來走娘家的時候，再也不像以前那樣摳摳搜搜的了，她們來的時候，買魚買肉買點心，還給父親買上兩瓶酒。

大姑來的時候，父親總是趕緊騎上車去把二姑也叫來。

二姑也不會空手，二姑父天天販賣水果，一些長得不夠出堂的水果就放在家里吃，二姑就把那些水果拿來分給我們和大姑家吃。

母親就趕緊在鍋屋里燉上一鍋肉，炒上幾個小菜，大家熱熱鬧鬧地吃頓飯。

如今，幾十年過去了，大姑和二姑都已經(jīng)成了耄耋老人，父母也已經(jīng)白發(fā)蒼蒼。

每隔一段時間，大姑和二姑都會在兒女的陪同下，來走娘家。

大姑和二姑的身體都不錯，精神矍鑠，一進(jìn)村子她們就下車，在村子里逛了一圈，和那些老人說說話，拉拉呱。

大姑和二姑總會靜靜地站在我家的大門口，從她們滿臉的皺紋和滄桑的目光中，我能看出來她們在回憶和捕捉年輕時在娘家的時光。

家和萬事興，血濃于水的親情永遠(yuǎn)是人生的主旋律。